Je ne peux plus supporter d’être l’esclave de moi-même, de mes faiblesses, de mes lâchetés, de mes penchants, qui me privent de ma puissance et émoussent mes tranchants. Je n’ai rien contre mon « humanité », s’il faut l’appeler ainsi, mais ma bêtise et ma médiocrité m’oppressent, ou m’enferment dans leur carcan vitré.
Je ne peux plus supporter d’être aliéné par ce système normé, qui nous classe et nous trie, qui nous dit ce qu’on doit faire, ce qu’on peut dire, et qui nous indique même les termes dans lesquels il faut penser.
Je ne peux plus accepter d’être le complice de cette société financiarisée qui parle d’austérité en dansant le ballet des spéculateurs puis, sous couvert de chiffres et de rentabilité, joue avec les vies et la misère de masse des populations exploitées ; cette société consumériste dans laquelle je m’engraisse avec la chair des autres, comblant mes fantasmes et mes besoins par leurs ressources premières, leurs émotions ou leurs pensées dont la misère les prive, et par l’écot de leurs vies exsangues ; cette société médiatique qui, tout en affirmant la vérité sur elle-même, poursuit sans trouble et sans inquiétude son interprétation du monde et nous assure, avec tranquillité, qu’il faut faire preuve d’austérité pour résorber la crise, augmenter la productivité pour relancer le dynamisme économique, et combattre le terrorisme international qui menace les pays libres.
En tous ces sens, et pour toutes ces raisons, je suis moi aussi un indigné et je rêve sans doute d’un grand jour où le spectre de Marx s’élèvera en nuées au-dessus des tableaux électroniques de tous les marchés financiers, avec une barbe fraichement taillée, en clamant : « Indignés de tous pays, unissez-vous ! », cri auquel répondront des multitudes d’hommes debout, avec le poing levé. Non qu’un tel jour puisse signer la fin du pouvoir ou de l’inégalité, non qu’une révolution puisse atteindre, parachever ou stabiliser la justice humaine au sein d’une société, car on ne peut plus croire qu’il n’y aurait qu’un seul pouvoir qu’on pourrait renverser :
Et pourtant, si le pouvoir était pluriel, comme les démons ? « Mon nom est Légion », pourrait-il dire : partout, de tous côtés, des chefs, des appareils, massifs ou minuscules, des groupes d’oppression ou de pression ; partout des voix « autorisées », qui s’autorisent à faire entendre le discours de tout pouvoir : le discours de l’arrogance. Nous devinons alors que le pouvoir est présent dans les mécanismes les plus fins de l’échange social : non seulement dans l’État, les classes, les groupes, mais encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les sports, les informations, les relations familiales et privées, et jusque dans les poussées libératrices qui essayent de le contester : j’appelle pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le reçoit. Certains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions à toute occasion contre le Pouvoir ; mais notre vraie guerre est ailleurs ; elle est contre les pouvoirs, et ce n’est pas là un combat facile : car, pluriel dans l’espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps historique : chassé, exténué ici, il reparait là ; il ne dépérit jamais : faites une révolution pour le détruire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner dans le nouvel état de choses. (La leçon, Roland Barthes, Minuit, 1977, pp. 11-12).
Il n’empêche que la vie a sa dignité : celle de résister à la masse de bêtise et de médiocrité qui la submerge, et celle d’avancer. Ite !, dit Hugo, En avant !, que marche le progrès, non pas celui des techniques ou de la rentabilité, mais celui de l’existence et de la vie même, celui qui n’a pas produit d’abord la misère et la souffrance, mais le désir et la conscience. Je ne peux plus supporter d’être l’esclave de moi-même, d’être aliéné par ce système normé, d’être complice de cette société financiarisée, consumériste et médiatisée. Je suis un indigné, mais je n’attendrai pas de m’asseoir sur la place publique, en protestant par une manifestation contre les politiques bornées qui nous gouvernent, car si le pouvoir est partout, la politique l’est aussi, et le combat commence par tout ce dans quoi je suis pris, et qu’il me faut penser, à contretemps, en contrefeux, à contre-actualité. Pour cette raison, je ne veux pas me contenter de mon indignation, d’autant qu’elle n’est le signe d’aucune vertu dont je pourrais m’autoriser, mais qu’elle commence plutôt par mon indignation contre moi-même et contre tout ce dans quoi je me retrouve pris, à commencer par : l’actualité, la consommation, le conformisme, la spéculation financière et les rapports hommes-femmes ou le rapport au corps tant le mien que les images de corps dont on nous abreuve, ou encore celui de ceux que je rencontre ou de ceux que je désire. Certes, je suis indigné, mais je veux surtout être, dès aujourd’hui et dès à présent, un intempestif, celui qui va à contre-courant de ses propres tendances et de celles qui l’enferment.
Ce combat-là commence pour moi par une libération de la pensée, et par la libération au moyen d’une pensée vive. Une pensée en interaction, une pensée à plusieurs, en réseau intempestif, une pensée de l’échange par la discussion vive, entre amis alliés qui visent à s’affranchir de leurs propres servitudes.