Métal fondu

1. Ma 10/01/11. Bureau, 07:58.

Il y a une tentation forte, pour celui qui s’en sert comme instrument premier de pensée et de travail, d’établir avec son ordinateur un lien exclusif et intense, comme celui du chevalier à son épée, du musicien à son instrument. Mais l’ordinateur, pointe de la technologie moderne, se brise comme aucun autre instrument, fût-ce de façon virtuelle. Il faudrait le réajuster aussi souvent qu’on réaccorde un piano, mais tout le circuit informatique de production et de distribution s’oppose à ce fonctionnement. D’autant que, brisé ou non par le surgissement d’une déficience quelconque, logicielle ou matérielle, l’instrument, rapidement, périme. Il est déclassé. Je me rappelle avoir appris cette indépendance nécessaire peu après avoir acheté mon premier portable Mac, en 2005. Le jour où, soudainement, sans crier gare, il ne s’est plus allumé, c’est un monde, le monde qui s’est effondré, parce que mon outil sémiotique prioritaire était brisé ou inutilisable. Qu’à cela ne tienne, j’ai appris à agencer les ordinateurs (et pas l’ordinateur) aux papiers, crayons, enregistreurs et autres. Ce n’est pas tout. La manipulation des logiciels pose elle-même des difficultés récurrentes qu’il n’est pas aisé de résoudre. Il faudrait comprendre les logiciels dont on use et se consacrer continuellement à la résolution de problèmes informatiques. J’avais renoncé à me plonger dans une tâche aussi chronophage et aussi peu productive sur le plan de ma recherche. Or ce rapport a changé. J’ai découvert toute l’importance de l’outil informatique dans la recherche et désormais, je dois m’approprier cet outil activement, fût-ce partiellement. Ce changement a forgé ma résolution de remplacer mon portable qui présentait des problèmes sérieux de connexion sans fil, et qui multipliait jour après jour les signes de sa péremption dans l’impitoyable confrontation au web et au marché de ses logiciels, même gratuits.

C’est peut-être ce nouveau rapport à l’outil informatique qui explique qu’après avoir été acheter le nouveau portable d’un geste décidé, je l’ai laissé toute la journée sans le configurer. Je voulais à la fois pouvoir prendre le temps et ne pas me laisser submerger. Sans doute. Mais je savais que cela compromettrait sans retour mon travail du lendemain.

Et en effet c’est le lendemain que le problème est apparu dans toute sa splendeur. Hier. C’est comme si cette volonté métallique qui animait mon travail de recherche depuis quinze jours, n’existait plus que sous cette forme discrètement évanescente que prennent les choses qui nous entourent quand on n’a pas encore réalisé qu’elles ne sont déjà plus qu’un lointain souvenir et que leur halo qui nous baigne n’est plus que le fantôme de leur présence. Rien, hier, ne m’empêchait vraiment de travailler. Je ne peux même pas dire que j’avais besoin de repos et que je me sois jeté à corps perdu dans le divertissement, ou bien que j’en aie férocement éprouvé le désir. Je pensais à ma thèse mais comme si elle ne me concernait plus. Bien sûr, je reconnaissais qu’il s’agissait de ma thèse, son urgence, sa priorité, son indéfectible présence. Mais je n’y étais plus. Toute la journée d’hier et son passage de crise est là : ni dans la recherche, ni dans autre chose, sachant par un vague souvenir fantomatique que j’avais quelque chose d’important à faire, mais n’étant concerné par rien, détaché de tout ancrage. J’ai vécu une journée entière d’irréalisation. Et il est manifeste que le changement de “bureautique” avait un rôle majeur dans ce phénomène. Tout le métal de ma volonté en était fondu.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search