Sur Les Chouans de Balzac (2)

III – Les Chouans, Honoré de Balzac

Mercredi 28 octobre 2009.

Mais elle s’élança pour danser avec une ivresse enfantine en le laissant interdit et sans réponse ; il la contempla avec une froide mélancolie, elle s’en aperçut, et alors elle pencha la tête par une de ces coquettes attitudes que lui permettait la gracieuse proportion de son col, et n’oublia certes aucun des mouvements qui pouvaient attester la rare perfection de son corps. Marie attirait comme l’espoir, elle échappait comme un souvenir. La voir ainsi, c’était vouloir la posséder à tout prix. Elle le savait, et la conscience qu’elle eut alors de sa beauté répandit sur sa figure un charme inexprimable. Le marquis sentit s’élever dans son cœur un tourbillon d’amour, de rage et de folie, il serra violemment la main du comte et s’en éloigna. (…)

Elle refusa de danser. Puis, comme si cette fête eût été donnée pour elle, elle alla de quadrille en quadrille, appuyée sur le bras du comte de Bauvan, auquel elle se plut à témoigner quelque familiarité. L’aventure de la Vivetière était alors connue de toute l’assemblée dans ses moindres détails, grâce aux soins de madame du Gua qui espérait, en affichant ainsi mademoiselle de Verneuil et le marquis, mettre un obstacle de plus à leur réunion ; aussi les deux amants brouillés étaient-ils devenus l’objet de l’attention générale. Montauran n’osait aborder sa maitresse, car le sentiment de ses torts et la violence de ses désirs rallumés la lui rendaient terrible ; et, de son côté, la jeune fille en épiait la figure faussement calme, tout en paraissant contempler le bal. (pp. 327 – 329)

Ils revinrent ensemble dans la salle de bal, et quoique mademoiselle de Verneuil fût aussi complètement flattée dans son cœur et dans sa vanité que puisse l’être une femme, l’impénétrable douceur de ses yeux, le fin sourire de ses lèvres, la rapidité des mouvements d’une danse animée, gardèrent le secret de ses pensées, comme la mer celui du criminel qui lui confie un pesant cadavre. Néanmoins l’assemblée laissa échapper un murmure d’admiration quand elle se roula dans les bras de son amant pour valser, et que , l’œil sous le sien, tous deux voluptueusement entrelacés, les yeux mourants, la tête lourde, ils tournoyenèrent en se serrant l’un l’autre avec une sorte de frénésie, et révélant ainsi tous les plaisirs qu’ils espéraient d’une plus intime union.  (p. 334)

Comme si l’on avait mis sous mes yeux pendant un certain temps les chatoiement variés et contraires de quelque pierrerie parfaite qui, elle-même, se dérobe au regard et dont j’aurais pu sentir sur ma peau ou percevoir des yeux la lumière tantôt douce et tantôt violente sans jamais pouvoir la saisir, soit pour la conserver, soit, plus pressement, pour l’éprouver dans toute sa réalité. Au final, c’est un bonheur et une tristesse vers lesquels on n’a pas cessé de tendre, volontairement, et que l’on regrette nécessairement, une fois la fin passée. Car si l’on ne saurait créditer pleinement l’histoire riche et folle qui nous emporte, qui semble tout contenir, et encore son contraire, en matière d’amour, de guerre, d’état, de guérilla, de caractères et de décors, sans savoir où elle mène et à quoi elle finit enfin par aboutir, c’est pourtant bien le chemin que rapporte le récit qui fait la valeur du parcours et non sa fin, qui n’est que ce qu’elle est, et qui ne peut que nous laisser plus seul et plus désemparé qu’avant d’ouvrir le livre et de plonger dans son monde. Ce cruel désarroi me semble particulièrement être le propre des romans, et peut-être même celui des romans français du 19e siècle, de la grande tradition des Hugo, des Zola, des Balzac et des Flaubert, qui laisse un sentiment âpre et vif d’arbitrarité et d’injustice qui semble avoir pourtant pour lui une certaine logique de la vie qu’a finalement réussi à atteindre le discours si sûr de l’écrivain qui brille par sa justesse. Le plus grand empire d’une nécessité poétique parfaite d’un certain nombre de romans du 20e siècle (comme Proust, Duras, Beckett) en font, je crois, des tout achevés où le style ne se soumet pas si bien à l’histoire, et qui restent saisissables dans leur matérialité, dont on jouit davantage pas à pas et qui ne nous laissent pas si pantois quand on les a quittés, fussent-ils même laissés inachevés (comme les romans de Kafka). En revoyant l’adaptation cinématographique de Cyrano de Bergerac réalisé par Rappeneau et joué par Depardieu, je me suis aperçu que si j’avais retenu « par cœur » l’intrigue du récit jusque dans ses moindres soubresauts, j’en avais complètement oublié la forme, restée insaisissable, qui en faisait pourtant toute la force persuasive, et le charme durable. J’aurais ainsi été incapable de rappeler sur quelles images s’achevait le film quand Cyrano meurt dans les bras de Roxane en invoquant, comme seul bien lui restant et qu’il emporte, son panache. Or la scène, dans le film de Rappeneau, se passe dans une semi-obscurité audacieuse à l’écran, et s’achève par un travelling arrière grimpant, en oblique, jusqu’au faite des arbres dont les feuillages viennent encadrer et presque engloutir la scène qu’on n’aperçoit plus que de loin, dans une distance pudique, magiquement réunie à une nature d’automne, dont on sait qu’elle va passer, puis mourir, puis revenir.

J’ai repris pour la troisième fois le récit à la fin de la deuxième partie, en le lisant parfois en oblique dans ces passages que je connaissais à présent si bien, où commencent l’idylle entre le « citoyen de Gua Saint-Cyr » qui n’est autre que le marquis de Montauran et Mademoiselle de Verneuil, qui va se dénouer tragiquement dans le Château de la Vivetière par la condamnation à mort de Marie (Mademoiselle de Verneuil) par le Gars (le marquis de Montauran) puisque celle-ci est convaincue de trahison suite à l’un des convives qui l’a reconnu comme une « fille » plutôt que comme la noble qu’elle semblait être, confirmant ainsi le soupçon qu’elle incarnait un plan machiavélique de Fouché contre le chef du nouveau soulèvement chouan. Je me suis arrêté, je ne sais plus exactement où, au début de la troisième partie, une fois que Madame de Vernueil semblait avoir réchappé saine et sauve de sa folle expédition dans les quartiers du Gars sur les hauteurs de Saint-Sulpice, qu’elle avait entreprise après l’avoir entrevu depuis la Promenade de la ville de Fougères. J’avais décidé de reprendre cette lecture longtemps délaissée précisément parce que je souhaitais étudier le rôle de cette description de Fougères au sein du récit, comme un exemple marquant des propriétés et des pouvoir de la description du réel par rapport à notre expérience du monde, et au sein d’un récit.  Malgré de nombreuses interruptions à la fin de ma lecture, j’étais tellement saisi par le récit que les ruptures causées dans le monde du livre par mon réel immédiat ne m’en détachait pas pour autant (bien qu’il s’en serait chaque fois fallu de peu pour briser ce lien intense mais toujours délicat, en comparaison du sol dont est fait notre existence et notre quotidien).

 C’est réellement l’intrigue qui m’avait saisi, la « tension narrative » et à la fois j’étais bien happé par un milieu habité par un paysage et des personnages fantastiques et fascinants. Mon intelligence en était complètement nourrie en abondance, émue par les contrastes chatoyants de l’existence humaine et des situations aberrantes dans lesquelles un grand nombre d’existences peuvent se retrouver prises. Toutefois, malgré la violence des sentiments et des actions qui peuplent le récit des Chouans, aucune émotion submergeante n’était sollicitée par le texte, dont la mise en intrigue et l’intrication d’un nombre formidable de points de vue divergents laissait trop bien sentir une orchestration admirable en elle-même que pour s’abandonner complètement au pathos de tel ou tel mouvement, qui n’était jamais que perçu dans la distance imposée par la conscience permanente du développement plus grand, plus complexe et encore inabouti de toute la symphonie narrative. C’est typiquement un livre qu’on lit vite, en se le reprochant vu l’admirable composition auquel le style ne le cède en rien, et que l’on devrait relire, mais qu’on ne relira sans doute pas, une fois la tension narrative qui faisait le motif des reprises successives, passée et assouvie. Bien que l’on ait une idée pointue et fine de l’atmosphère dans laquelle évolue les différents personnages de l’intrigue, celle-ci ne devient jamais non plus une atmosphère que j’habite et qui finit par me hanter de l’intérieur. Continuellement, pourtant, on perçoit cette intensité folle du personnage qui passe dans le paysage (Mademoiselle de Verneuil grimpant comme un animal des montagnes sur les hauteurs de Saint-Sulpice et y apparaissant comme un fantôme pour les Chasseurs du roi qui l’aperçoivent ; les Bleus assassinés, qui sont jetés dans la rivière, au Château de la Vivetière, après le massacre ; les Chouans qui se fondent en permanence dans le paysage, où leur corps indistinct est difficile à saisir par un observateur qui ignore leur présence ; ainsi, la monté de Pille-Miche et Marche-à-terre sur la tour de Papegeaut peu avant le dénouement final, qui ne semblent d’abord à Corentin que des pierres parmi les pierres), et, mieux encore, du paysage qui passe dans le personnage, ce qu’incarne plus que tout ce caractère-objet qu’est Marche-à-terre et qui ne semble être rien de moins que le sol de Bretagne lui-même qui s’est dressé pour servir Dieu et le Roi contre l’usurpation de la patrie par la République, le sol avec tout ce qui le foule de breton, tant dans la brute nature humaine typique de ces contrées que dans la force vive des animaux sauvages qui doivent encore la peupler.

Sur Les Chouans de Balzac (1)

III – Les Chouans, Honoré de Balzac

 

Dimanche 9 aout 2009.

 

Ni le gentilhomme ni mademoiselle de Verneuil ne répondirent. La jeune fille, doublement outragée, se dépita de voir sa puissante beauté sans puissance. Elle savait pouvoir apprendre au moment où elle le voudrait la cause de cette situation ; mais, peu curieuse de la pénétrer, pour la première fois, peut-être, une femme recula devant un secret. La vie humaine est tristement fertile en situations où, par suite, soit d’une méditation trop forte, soit d’une catastrophe, nos idées ne tiennent plus à rien, sont sans substance, sans point de départ, où le présent ne trouve plus de liens pour se rattacher au passé, ni dans l’avenir. Tel fut l’état de mademoiselle de Verneuil. Penchée dans le fond de la voiture, elle y resta comme un arbuste déraciné. Muette et souffrante, elle ne regarda plus personne, s’enveloppa de sa douleur, et demeura avec tant de volonté dans le monde inconnu où se réfugient les malheureux, qu’elle ne vit plus rien. Des corbeaux passèrent en croassant au-dessus d’eux ; mais quoique, semblable à toutes les âmes fortes, elle eût un coin du cœur pour les superstitions, elle n’y fit aucune attention. Les voyageurs cheminèrent quelques temps en silence. (pp. 113 – 114)

Semblable à un sauvage d’Amérique, elle interrogeait les fibres du visage de son ennemi lié au poteau, et brandissait le casse-tête avec grâce, savourant une vengeance toute innocente, et punissant comme une maitresse qui aime encore. (p. 185)

Rien ne semble impossible à l’œil pénétrant de Balzac ; sa plume fouille avec la précision et la délicatesse d’un scalpel, les apparences du monde, depuis la nature déroulée en maints paysages, jusqu’aux plis des vêtements et aux rides parlantes de ses personnages, dans leur ancrage social ou psychologique, dans l’histoire de la société humaine de son temps.

Je lis le récit dans une édition « Classiques Larousse » comprenant toutes les commodités didactiques nécessaires (dossiers de présentation, notes explicatives en bas de page, carte des lieux de l’action, glossaires, documents d’époque en parallèle). C’est une édition didactique un peu kitsche — la bande colorée ou le nom de Balzac en pourpre, sur la couverture, la numérotation des lignes de l’ouvrage, l’illustration de couverture naïve et maladroite avec un chouan tenant un fusil derrière un arbre gravé d’un « sacré-cœur » et le commentaire racoleur en quatrième de couverture, qui est tout un programme de lecture à lui seul :

 

Les Chouans

« L’amour est la seule passion qui ne souffre ni passé ni avenir. »

Tout pour aimer et comprendre aujourd’hui une œuvre d’un grand écrivain, en texte intégral. Une présentation vivante, illustrée, qui favorise des parcours de lecture et de liberté.

Les clés pour lire avec plaisir : découverte de l’auteur et de son époque, l’histoire et les personnages, etc. ; l’œuvre clairement annotée en bas de page.

Les aides pour comprendre et s’exprimer : des guides d’explication, bien détachés, qui permettent une lecture méthodique et des mises au point régulières ; une rubrique documentaire sur un aspect de la vie évoquée par l’auteur ; un petit dictionnaire des mots utiles pour expliquer l’œuvre.

L’ouverture vers d’autres lectures : des extraits d’autres ouvrages, centrés sur un thème précis lié à l’œuvre.

En annexe : sources, commentaires et analyses, jugements critiques, propositions d’activités, bibliographie, etc.

Collection Classiques Larousse : plus de 190 titres.

 

Mais le format de l’édition, la police et le papier rendent l’ouvrage fort agréable à la manipulation : on a envie de le prendre, de l’ouvrir, de le manipuler ; bref, de le lire et de le finir. Presque de l’encaisser. Je dois dire que le livre m’a captivé dans un milieu pourtant peu dense et homogène. C’est plutôt une espèce de rivière où peuvent se trouver toutes sortes de choses, pures ou grossières, avec ses rapides et ses lenteurs, voire ses arrêts. Tout d’un coup, une lumière semble jaillir entre les frondaisons des arbres qui bordent la rivière et tout mon être semble répondre à cet appel en s’élevant d’un cran, puis les mille petits bruits divers et quelconques reprennent leur empire pendant que la course chaotique continue son parcours incessant et capricieux.

 Le récit me prend, avec son intrigue, c’est-à-dire avec ses menaces et ses passions : ces Bleus continuellement en transit, que l’on suit de près, qui font leur travail d’escorte, toujours dans les mêmes contrées de Bretagne, entre Fougères et Mayenne, d’abord, puis entre Mayenne et Fougères, ensuite, mais qui sont menacés à chaque buisson, ou sous couvert de chaque champ d’ajoncs, par les Chouans et leur sinistre cris de chouettes, qu’on en vient pourtant à préférer, par la grâce de leur rébellion ennoblie par la minorité courageuse qu’ils incarnent, et que Balzac explicite, aux sbires de la République, plus justes mais moins fascinants, tant du point de vue de l’élégance des chefs nobles (le Gars, c’est-à-dire le marquis de Montauran), que de la brutalité du guerrier breton (Marche-à-terre) ; cette passion complexe, aussi stratégique que candide, aussi fraiche que mature, entre mademoiselle de Verneuil et le prétendu citoyen du Gua-Saint-Cyr qui n’est autre que le marquis tant recherché par les Bleus, et qui voyage, avec sa prétendue mère, sous la garde rapprochée de ceux-ci.

 Je suis tendu, tant par les unes (les menaces de la guerre qui grondent dans l’intrigue complexe et le parcours des soldats à travers la Bretagne), que par les autres (les amours passionnées et indécises, qui associent entre eux des rivaux dont on ne sait plus si c’est le calcul stratégique d’ampleur qui commande leurs dessins ou si c’est leur cœur qui navigue, même en sachant très bien que c’est effectivement l’un et l’autre comme Balzac nous l’a précisément et très soigneusement signalé, par l’un ou l’autre coup de fer bien senti de sa plume incisive). Suite à une brève interruption, me laissant à nouveau le sentiment de petite angoisse du temps ordinaire qui passe et qui compte au milieu même de ma lecture, je me suis à la fois aperçu de l’engagement qu’est l’activité de lecture d’un tel texte (aussi gratuit que le divertissement mais nettement moins intéressé que la recherche pure et simple du plaisir), et de ma sensibilité à fleur de peau, une fois surgi dans le « réel » matériel et ordinaire de mon environnement, excitée qu’elle était par le récit de Balzac. Or ces signes (autre temps, sensibilité accrue) me semblent tant relever du pouvoir de la fiction que de celui de l’expérience esthétique, alors même que cette dernière est continuellement entravée, me semble-t-il par la distance qui demeure avec ces actions et ces personnages qui sont comme vus de loin, ou, plus précisément, perçus comme après l’action, avec le savoir qu’on assiste là, non pas à une reconstitution, mais à un enregistrement d’une réalité qui s’est déjà déroulée et qui ne peut plus nous apporter que le frisson de ses sensations. L’intellect s’en abreuve à pleine bouche et l’émotion n’est pas non plus en reste, mais la perception et la sensation ne sont qu’excitées, ou ici et  là activées, avec la force d’une expérience réelle, mais toujours embryonnaire, aussitôt passées qu’amorcées. Ce faisant, on suit le flot chatoyant du langage de Balzac, charriant tant et plus dans son cours, qui alterne un réalisme presque objectif nous menant dans les contrées du récit, au commentaire éloquent et rationnel de l’historien qui analyse sa propre histoire, puis d’un romantisme léger qui transparait dans la nature et ses correspondances aux personnages ou aux évènements, et qui finit par tonner derrière les échanges rhétoriques des galants, plein d’orages et de marées contenues, en laissant par endroit paraitre cet idéalisme tout d’un bloc caractéristique de Balzac[1] qui fait d’un caractère un demi-dieu inégalable alors que sa Comédie en comptera des foules innombrables. Entre ces tendances, on se laisse glisser comme en chavirant sur la rocaille qui dégringole sur le pittoresque des expressions de soldats, de l’époque post-révolutionnaire, de la Bretagne profonde, ou sur les terminologies les plus diverses, comme autant de variations colorées de la langue qui ont pour elles le sérieux de leur certificat d’authenticité.

Le commandant Hulot et le breton Marche-à-terre sont des personnages grandioses et taillés dans le roc, comme on en trouve chez Hugo (Javert, Valjean) ; la demoiselle de Verneuil et le marquis sont des esprits souples, fins et fascinants, comme ceux de Charderlos de Laclos, et nettement plus attachants, et pourtant, malgré ces personnages, grandioses, troublants, captivants, le récit est toujours donné avec une distance plus grande que les récits de Hugo, comme si le narrateur se voulait bien autre chose qu’un narrateur et ne nous permettait pas de nous plonger totalement, comme lui le ferait alors, dans l’histoire qu’il raconte ; comme si cette voix narrative, qui n’hésite pas à interrompre le récit, pour nous renseigner sur quelque point d’érudition marquée de l’utilisation d’un terme ou de l’histoire de la chouannerie, sans prendre la peine, comme le ferait Hugo dans Les Misérables, d’isoler ces digressions de son récit ou, mieux, pour analyser les personnages mêmes de son histoire, et les évènements dans lesquels ils sont pris, en nous montrant leur valeur générale, ou leur illustration de la grande histoire de l’époque, ou des mœurs de ces contrées, comme si cette voix narrative était autant celle d’un observateur que d’un narrateur, qui nous forçait à prendre, continûment, cette propre distance, même par rapport au récit qui nous émeut. Non pas pour incarner, avant la lettre, quelque distanciation brechtienne qui nous fasse réfléchir aux mécanismes mêmes de la représentation du réel au travers d’un récit, mais tout de même suffisamment que pour jeter le soupçon sur ceux (du Nouveau Roman ?) qui ont voulu faire de Balzac le parangon du roman traditionnel et, par là même, de l’illusion référentielle. Il est difficile d’adhérer à Balzac comme on adhère à Hugo ou même à Zola. C’est que, si l’œuvre exploite toutes les puissances de la fiction – puissances qu’il faudra bien finir par dire – c’est continuellement avec l’angle d’un rapport heuristique à l’objet du texte littéraire. Je comprends, en lisant Balzac, l’idée de la mathesis, et du savoir universel que fait tourner la littérature, selon Barthes, que je souhaiterais vivement relire et lire davantage, suite à la lecture de Balzac. Quoi qu’il narre d’émouvant, Balzac ne se départit jamais de cette attention de l’observateur qui entend tirer un parti édifiant de l’histoire qu’il raconte avec un tel art narratif ; quoi qu’il pérore en guise d’érudition, par ailleurs, il ne se départit jamais de cet espèce de sel gustatif qui fait tout l’intérêt du détail gratuit dont s’orne joyeusement la fiction et qui révèle plus de l’homme de gout et de désir, que de la soif objective de vérité du scientifique. On peut toutefois se demander — et l’on aurait envie de soumettre la question à Barthes —, ce qui fait de Michelet, qui écrit parait-il si bien, un Historien et de Balzac, qui a bâti ce colossal projet de la Comédie Humaine qui laisserait pantois tout ethnographe, historien ou sociologue de son temps, un Écrivain, au sens littéraire et narratif du terme ? Pour le lecteur, il y a là tout un travail qui se donne à prendre, alors même qu’on est à une époque où il faut toujours rendre compte de son temps, en se livrant à une lecture aussi engageante et savante que celle des Chouans de Balzac, alors même qu’elle nous balance entre le plaisir de l’émotion et l’utilité des connaissances, en étant à la fois plus que l’une et que l’autre, puisqu’elle nous convie à l’observation du genre humain, en usant pour ce faire des puissances du roman qui permettent tour à tour à la voix narrative de conter et d’expliquer. Balzac peut tout faire dans son roman, fût-ce en laissant le lecteur en mal d’histoires ou d’expériences à son propre désappointement.


[1] Et dont Séraphîta ne craint pas les enflures…

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search