Thèse

« Brigitte acquiesca, nous sourit et nous proposa une olive. En reposant le bol sur la caisse, elle se tourna vers moi et me demanda ce que je faisais dans la vie. Moi ? dis-je. Comme je gardais le silence, Edmondsson répondit à ma place. Après s’être régalés d’apprendre que j’étais chercheur, les anciens locataires à tour de rôle me posèrent des questions sur mes travaux, formulèrent des remarques, exprimèrent leur avis. Ils parlaient avec enthousiasme, tâchaient d’être persuasifs, finirent par me donner des conseils. À ma place, disaient-ils, ils auraient procédé différemment. Je recrachais mon noyau dans la paume de ma main, approuvant de la tête, n’écoutant pas vraiment. Lorsqu’ils m’eurent expliqué ce que devaient être les grandes lignes de la conclusion de ma thèse, ils se levèrent, persuadés de m’avoir convaincu, et nous proposèrent de visiter l’appartement afin de nous faire part de quelques informations pratiques. »

 

(La Salle de Bains, Jean-Philippe Toussaint, Minuit, 1985, pp. 39-40)

Lire en arrière

« J’ai lu les premières lignes de la page de gauche et j’ai commencé à me souvenir du reste, de ce qui précédait, de la page précédente. Un peu, si peu que j’ai eu envie de remonter jusqu’au début, de tout relire en marche arrière, par paragraphes à reculons. Je dis bien lire en arrière, sinon je n’avance pas, je relis cent fois la même phrase. Mais j’adore ça, je passerais ma vie dans un seul livre, si je n’étais pas hanté par le temps, la nécessité de trouver chez les autres ma nourriture mentale, la force d’écrire. C’est la médiocrité de ce que j’écris qui me commande de lire les autres. »

 

(Dit-il, Christian Gailly, Minuit, 1987, p. 20)

Lire et vivre

« Les livres sont responsables de tout. Je lisais quand elle voulait parler, diner, s’amuse, dormir, sortir, inutile d’insister, je lisais tout le temps, beaucoup trop de livres, il y en avait partout. J’étais en train de lire quand elle m’a quitté, un 28 novembre, à neuf heures du soir. Je lisais dans mon bureau, assis dans ma chaise à bras, de biais, un peu à l’écart de la table, jambes croisées, livre en mains sous la lumière. Je lisais le Volcan de Malcolm Lowry, gros volume ouvert en deux, j’étais en plein milieu, au centre du cratère. Elle est entrée en silence, s’est approchée, je l’ai entendu dire : Christian, je m’en vais. Je voulais terminer ma phrase, belle, très belle, et très longue, qui refusait de finir, n’en finissait pas de respirer, jusqu’à ce point. Et mon chapitre du même coup, m’arrêter n’importe où m’oppresse comme un train stoppé en rase campagne, le métro entre deux stations. J’ai levé les yeux sur elle et j’ai dit : Tu sors ? Elle s’absentait souvent, je m’en apercevais quand elle rentrait. Elle venait me voir et me disait : Christian, je suis rentrée. J’étais heureux de la revoir, je la retrouvais encore plus belle, l’air vif avait rosi ses joues, ses yeux étaient mouillés de fines larmes, elle marchait toujours contre le vent, une mèche brune égarée sur son front limpide. J’étais heureux comme ça, heureux de lire avec elle, en sa présence ou pas, durant ses absences que je ne remarquais pas, car elle était pour moi toujours présente quand je lisais. Levant le nez, je lui disais : Tu es partie longtemps ? Combien de temps es-tu restée dehors ? Encore tout essoufflée, elle réfléchissait un moment, consultait sa montre et me répondait : Environ deux heures. Elle aurait pu dire deux jours, ou deux ans. Elle a regardé le Volcan de Lowry, et elle a dit : Non, Christian, je ne sors pas, je m’en vais. J’ai dit : Par ce temps ? Elle a dit : Il n’est pas question de temps. Je regardais son manteau bleu. J’ai longuement regardé son manteau bleu et j’ai dit : Tu as mis ton manteau bleu ? Elle a dit : Bah oui, et alors ? J’ai dit : Alors rien, c’est celui que je préfère. Elle a dit : Ah bon, et elle est partie. Je l’ai vue se tourner, marcher jusqu’à la porte du bureau, se pencher pour récupérer sa valise. Elle avait rassemblé ses affaires en silence, le bruit ne me dérange pas quand je lis, je ne l’entendais pas. Un instant plus tard, j’ai entendu la porte du dehors, s’ouvrir, bruit infernal, suivi d’un bref, long, interminable temps mort, durant lequel j’ai cru mourir. Elle ne la fermait pas, cette porte. Elle l’a quand même fermée, je dirais même qu’elle l’a claquée. J’ai, sous le coup, comme en écho, fermé mon livre. Il a claqué quand je l’ai fermé, jeté, claqué quand il a touché la table, où il est resté, pendant deux ans, gris de poussière, sans que je puisse y toucher, encore moins l’ouvrir pour le terminer. Je n’ai pas lu une ligne durant ces deux années. Chaque soir, regardant le livre, je pensais à Geoffrey, au retour d’Yvonne. Je l’ai regardé pendant deux ans. Il était là, sur la table, sa couverture d’un ocre grisonnant. Je l’avais acheté d’occasion, sur les quais, avec les compliments du bouquiniste, pour mon geste rare, me dit-il, beau geste que d’avoir voulu, cherché, trouvé ce livre, que personne ne cherche plus. Je ne l’ai pas terminé. Je ne lisais plus, je ne savais même plus pourquoi j’avais tant lu, mais l’ai-je jamais su ? Elle-même lisait beaucoup avant de me connaitre. Elle s’est arrêtée subitement. Pour vivre, disait-elle. Deux ans plus tard, le 28 novembre, comme par hasard, à neuf heures du soir, comme un fait exprès, comme si la puissance de symbole des heures, des jours, des dates, suffisait à tout expliquer, nous disant tout sans rien nous dire, comme un apologue hors de question nous restitue la vérité, elle est revenue. J’ai entendu la clef dans la serrure. J’étais dans mon bureau, je dormais à moitié sur ma chaise, accoudé, les mains vides, libres, le menton sur la poitrine, les jambes croisées, de biais, un peu à l’écart de la table, sous la lumière. J’ai entendu la porte qui s’ouvrait. Je me suis redressé, j’ai regardé l’heure, puis le livre, et je l’ai saisi, couvert d’ocre et de poussière, et je l’ai ouvert, en plein milieu. Oui je l’ai rouvert, le Volcan de Lowry, l’ai réveillé pour ainsi dire, le feu de la terre, le chant remis au jour, rendu à la lumière, à la vie, sauvé, sorti des ténèbres. J’ai commencé à lire, avidement, mais plutôt n’ai-je fait que semblant, comme on fait semblant de dormir. Elle est entrée en silence, s’est approchée, je l’ai entendue dire : Christian, je suis rentrée. J’ai renoncé à déchiffrer le tout début d’une phrase que je ne pouvais pas lire. J’ai levé les yeux sur elle, sur sa beauté, sa fraicheur, sur son front et ses yeux que le vent avait mouillés de fines larmes, je la respirais, l’écoutais respirer. J’ai dit : Tu es partie longtemps ? Combien de temps es-tu restée absente ? Elle a regardé le livre et elle a dit : Deux ans. Elle aurait pu dire deux jours, ou deux heures, car il n’est question que de temps. »

(Dit-il, Christian Gailly, Minuit, 1987, pp. 23-27)