Tolkien écrivain ? (1)

La question reprise en titre correspond au fuseau ouvert par « Vorna » sur Tolkiendil le 23/9/12. J’utilise, dans ma discussion, l’abréviation « SdA » pour « Le Seigneur des Anneaux » et « HoME » pour « History of Middle-Earth », 12 volumes publiés par Christopher Tolkien, le fils et l’héritier littéraire de J.R.R. Tolkien. Cette discussion date du 1/10/12.

Une seule grande œuvre ou quelques-unes suffisent souvent à faire un grand auteur, qu’il soit philosophe (L’éthique de Spinoza, les trois Critique de Kant) ou « écrivain » (La recherche du temps perdu de Proust, Ulysse de Joyce, etc.)

Pour Tolkien, cette œuvre est Le Seigneur des Anneaux. Ce n’est pas seulement que je sois convaincu que c’est le SdA, c’est surtout que c’est cette œuvre qui fait, depuis le début et jusqu’à aujourd’hui, le cœur de la force de Tolkien pour ses lecteurs. Ce qui n’empêche pas : (1) qu’on puisse aimer autant ou préférer, si l’on veut, ses autres œuvres ; (2) que les publications posthumes ont effectivement complètement changé la réception de l’auteur et de son œuvre ; (3) que le SdA n’existerait de toute façon pas sans les autres œuvres (évidemment sans Le Hobbit, mais aussi sans Le Silmarillion comme le montrent les HoME).

Je ne pense pas par ailleurs que ce soit gênant qu’une œuvre principale puisse masquer les autres œuvres d’un auteur. C’est la différence entre l’écrivain qu’on ne connait que de loin, puis l’écrivain auquel on s’intéresse et dans l’œuvre duquel on entre. Je pourrais très bien ne connaitre de Kafka que Le Procès et La métamorphose : si je m’y intéresse, je découvrirai sans faute ses deux autres romans inachevés, ses nouvelles, mais aussi son Journal, sa correspondance, etc.

Pour Tolkien, le problème est, notamment qu’il n’est pas reconnu comme un écrivain majeur. Il a un succès populaire énorme, mais ce n’est évidemment pas la même chose. Dans un dictionnaire Larousse du début du XXe siècle, on peut constater qu’Anatole France est présenté comme un écrivain majeur alors que Rimbaud et Mallarmé sont des espèces d’écrivaillons obscurs… Le succès des foules se dissipe comme les foules elles-mêmes, et la vague qui vous avait soulevé vous ramène aussi vite sur le sable humide et froid de la grève.

Bien sûr, Tolkien est un cas particulier, parce qu’il n’a pas seulement un succès populaire. Il y a aussi une part de son public qui produit des études sérieuses sur son œuvre. Hammond & Scull, Flieger, Shippey dans le domaine anglosaxon depuis déjà plus de vingt ans, et depuis une dizaine d’années plusieurs travaux francophones, notamment avec l’impulsion de Vincent Ferré du côté universitaire et de sites de fans exigeants comme Jrrvf puis Tolkiendil par ailleurs.

Toutefois, cette « reconnaissance » de l’œuvre et de l’auteur dépassent à peine le cercle des convaincus.

Certes, la question de savoir si Tolkien est ou pas un écrivain, sous-entendu un « bon » écrivain reste subjective. Mais ce genre de question est toujours une question de valeur. Quand on se demande si tel récit est de la littérature ou tel tableau de l’art, cela veut toujours dire in fine : est-ce suffisamment bon pour en être ?

La question reste néanmoins subjective, mais il y a tout autre chose qui est en jeu : la reconnaissance, la participation à un patrimoine des grands auteurs et des grandes œuvres. De ce point de vue-là, ça vaut toujours la peine de défendre un auteur qu’on croit important pour qu’il ait la reconnaissance qu’il mérite. C’était exactement le sujet de l’intervention d’Isabelle Pantin au colloque de Rambures en juin 2008 (cf. Tolkien aujourd’hui).

Pour moi, Tolkien est un grand écrivain notamment parce qu’il a un style fort, unique et puissant. Ce serait très long de le démontrer et tous mes travaux sur Tolkien vont dans ce sens (d’ailleurs, je note en passant qu’il y a une entrée « Tolkien écrivain » dans le Dictionnaire Tolkien et que j’ai eu la chance de la rédiger… ).

Je contourne la question plutôt que d’y répondre parce que j’ai traité longuement du style de Tolkien, il y a 4 ans déjà, dans un fuseau de Jrrvf consacré à la traduction :

À nouveau la traduction du Seigneur des Anneaux par Francis Ledoux

J’ai en un sens abordé une nouvelle fois ce thème sur Jrrvf dans une comparaison entre Game of Thrones et Tolkien, notamment avec la même question de la traduction :

Le Trône de fer-article du Point

La récurrence de la traduction s’explique ici par le fait que, pour moi, il est très difficile de percevoir à quel point Tolkien est un grand écrivain si on ne le lit pas en anglais. Pas seulement parce qu’il vaut toujours mieux lire la langue originale que la traduction si l’on veut apprécier le travail d’un écrivain, mais aussi parce que, selon moi, Ledoux a traduit consciencieusement Tolkien en français, mais jamais comme un grand écrivain. La traduction de Daniel Lauzon est sûrement beaucoup plus à même pour mieux rendre la dimension littéraire du style de Tolkien dans Le Hobbit. C’est en tout cas une préoccupation que je partage avec le traducteur. On ne peut que souhaiter que ce travail historique de traduction se poursuivra avec le SdA que Tolkien appelait, dans sa correspondance, son « magnum opus ».

L’un des signes que Tolkien est un grand écrivain, c’est qu’il a dit quelque part, mais je ne me souviens plus où, sûrement dans sa correspondance, qu’il avait écrit le SdA avec son sang et qu’il n’y a pas un seul mot qu’il n’ait pas patiemment pesé. Tolstoï disait quelque chose du même genre pour Guerre et paix.

Si l’on peut dire d’un roman de plusieurs centaines voire d’un millier de pages que pas un seul mot ne pourrait en être changé sans risquer de gâcher la perfection de l’ensemble, c’est qu’on se trouve face à l’œuvre d’un grand écrivain.

Ce n’est pas ce que Tolkien, qui est modeste, a dit de lui-même, mais juste que chacun des centaines de milliers de mots qu’il avait écrit pour composer le SdA avait été soigneusement choisi… Ce qui est énorme.

On aurait néanmoins ici pleinement raison de rappeler que telle ou telle phrase du SdA aurait pu être différente sans que cela ne change fondamentalement la qualité d’ensemble de l’œuvre, comme le montrent tous les brouillons d’écrivain pour toutes les œuvres.

En réalité, aucune grande œuvre n’est parfaite. Mais une grande œuvre est celle qui nous donne le sentiment et le gout de la perfection. Et ça, ce n’est pas donné à n’importe quelle œuvre, mais c’est bien l’effet que provoque sur moi le Seigneur des Anneaux, du moins depuis que je l’ai lu en anglais, et tardivement, après beaucoup d’autres grands auteurs.


2 réflexions au sujet de « Tolkien écrivain ? (1) »

  1. Merci de ce billet, Sébastien.
    Première réaction, précision sur les références : le livre écrit avec son sang : Lettre 109, 1947 ; mais voir aussi la métaphore du coeur exposé aux coups, en 1954, lettre 142 – ce sont les deux occurrences les plus fameuses de ces images.

    1. Merci, Vincent.

      C’est incroyable pour moi, maintenant, de relire ce passage de la Lettre 109 grâce à toi :

      The thing is to finish the thing as devised and then let it be judged. But forgive me! It is written in my life-blood, such as that is, thick or thin; and I can no other. I fear it must stand or fall as it substantially is. It would be idle to pretend that I do not greatly desire publication, since a solitary art is no art; nor that I have not a pleasure in praise, with as little vanity as fallen man can manage (he has not much more share in his writings than in his children of the body, but it is something to have a function); yet the chief thing is to complete one’s work, as far as completion has any real sense.

      Tout est là pour ma vie d’aujourd’hui : le rêve d’un travail écrit avec son sang, et la nécessité absolue d’un travail achevé, que le travail tienne ou non, que ce soit un grand œuvre ou non, c’est déjà une autre histoire… Enfin, dans tous les cas, j’exagère un peu parce que la science n’est pas la littérature. Ce serait déjà écrit « in my life-thoughts » ou quelque chose comme ça, que ce ne serait pas si mal.

      *

      Dans la Lettre 142, c’est un commentaire qui est plutôt destiné à quelqu’un d’autre, ancré dans l’œuvre littéraire :

      I am afraid it is only too likely to be true: what you say about the critics and the public. I am dreading the publication, for it will be impossible not to mind what is said. I have exposed my heart to be shot at. I think the publishers are very anxious too; and they are very keen that as many people as possible should read advance copies, and form a sort of opinion before the hack critics get busy.

      Car à l’université, à n’en pas douter, on est formé à la critique bien avant la publication. Ce qui pose d’autres genres de difficultés mais qui évite celle-là, si sensible sans doute pour un écrivain.

      *

      Du coup, j’ai aussi retrouvé dans les Lettres un autre souvenir qui me préoccupait : l’estimation du nombre de mots que fait Tolkien pour le SdA… Environ 600 000 mots, dit-il (L124, L125 à Stanley Unwin, 1950 ; L126 et L131 à Milton Waldman, 1950 et 1951) et, ce qui est plus fascinant encore, il en attribue le même nombre au « Silmarillion » (« a million words » pour les deux dans L124 ; puis le même « poids » que le SdA dans L125 et L126).

      Mais surtout, j’ai aussi trouvé, grâce à ta stimulation, le passage dont j’avais un vague souvenir et qui m’importait tant (dans la fameuse lettre 131 à Waldman) :

      It is not possible even at great length to ‘pot’ The Lord of the Rings in a paragraph or two. …. It was begun in 1936 [Editor’s note : As earlier letters in this book show. The Lord of the Rings was in fact begun in December 1937], and every part has been written many times. Hardly a word in its 600,000 or more has been unconsidered. And the placing, size, style, and contribution to the whole of all the features, incidents, and chapters has been laboriously pondered. I do not say this in recommendation. It is, I feel, only too likely that I am deluded, lost in a web of vain imaginings of not much value to others — in spite of the fact that a few readers have found it good, on the whole […]. What I intend to say is this: I cannot substantially alter the thing. I have finished it, it is ‘off my mind’: the labour has been colossal; and it must stand or fall, practically as it is.

      Il est impossible, même en y mettant le temps, de « caser » /Le Seigneur des Anneaux/ en un paragraphe ou deux. […] Il a été commencé en 1936 [Note de l’éditeur : Comme le montrent les précédentes lettres dans ce livre, /Le Seigneur des Anneaux/ fut en fait commencé en décembre 1937] et chaque partie a été réécrite de nombreuses fois. Il n’est guère un mot sur les 600 000 ou plus qui n’ait été pesé. Et l’emplacement, la longueur, le style et l’apport pour l’ensemble de chaque fait, péripétie ou chapitre ont demandé beaucoup d’efforts de réflexions. Je ne dis pas cela pour le recommander. Il est, je le sens bien, plus que probable que je me fasse des illusions, perdu dans un dédale de vaines imaginations sans grande valeur pour autrui — malgré le fait que quelques lecteurs ont trouvé le livre de qualité, dans l’ensemble […]. Ce que je veux dire par là, c’est que je ne peux pas substantiellement le modifier. Je l’ai terminé, il a « quitté mon esprit » ; la tâche a été colossale, et il doit maintenant tenir debout ou s’écrouler, à peu près tel quel.
      Lettres, J.R.R. Tolkien, Bourgois, 2005/1981, p. 230.

      C’est Vygotsky, dans son admirable premier ouvrage qu’est Psychologie de l’art (1925), qui rapporte le même genre de propos attribués à Tolstoï pour Guerre et paix si mes souvenirs sont justes, qui est aussi un monument de poids…

      Je ne sais pas d’ailleurs à quel point l’estimation chiffrée de Tolkien était ou non précise pour le SdA…

      Je viens d’essayer de faire le compte, et, apparemment, cela donnerait environ 480 000 mots sans les appendices… S’il n’est pas dans le peloton de tête des célèbres romans les plus longs, mené bien sûr par ton ami Proust, c’est qu’il n’en est pas loin, derrière Clarissa mais peu après Guerre et paix et Les Misérables, semble-t-il…

      http://www.amazon.com/gp/richpub/syltguides/fullview/22F3SA74XBA5Y
      &
      http://en.wikipedia.org/wiki/List_of_longest_novels

      Voilà… Encore merci :). Et au plaisir de te revoir sur mes pages :).

      Séb.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *