Sur une nouvelle inénarrable de Cortázar

VI – « La continuidad de los parques »/ « La continuité des parcs », Julio Cortázar, 1956 

Dimanche 30 mai 2010

Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. (…)

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Un univers de sensations mêlées au cœur duquel, comme croisement naturel de fleuves sur une surface multiplane, rien ne m’a tant touché que cette rencontre tragique du couple dans la montagne. Cette tragédie, glissant inéluctablement vers sa fin autant que se déplaçant sur un versant imprévu des rapports entre récit et récit, toujours réels et toujours fictifs, s’est lentement dévoilée autre qu’attendue, bien que l’attente se savait déjà trompée ; quand la véritable fin, réelle, fictive, s’est approchée, est devenue discernable comme un horizon déchu de son piédestal, ce n’est pas le suspense qui m’a tiré jusqu’au bout de l’histoire incroyablement courte, incroyablement dense, mais ce sentiment d’inéluctabilité que l’impossible ne peut pas plus endiguer que la lecture ne pourrait empêcher le récit d’exister.

J’ai lu ce récit à l’heure la plus propice et la moins appropriée, quand il est déjà trop tard pour faire autre chose. Je lisais, butais, hachais, espagnol, français, re-espagnol, re-français, et encore une fois espagnol. Ne craignant pas de n’être pas dans le récit, dans lequel inexorablement j’étais de toute façon pris, si bien qu’à présent, sous la fascination encore du dispositif narratif, mais non moins de l’atmosphère et du sentiment sûrs qui y sont sertis, j’ai l’impression d’écrire ma lecture en étant moi-même personnage du récit et de la tragédie qui dès lors s’en suit — et qui ne fait que confirmer sa puissance captivante.

 Le couple, résolument, qui se rencontre dans une cabane sur la montagne, in media res, histoire au cœur de l’histoire dans la lecture du « personnage principal » auquel on a d’abord cru, avec le velours vert du dossier élevé de son fauteuil, poursuivant sa lecture, ce couple, à propos duquel je pensais bien sûr que l’homme armé d’un poignard allait assassiner celle qui l’enlaçait, m’a immensément captivé. Le visage de l’homme griffé par les épines, les baisers que la femme lui donne, le poignard tiède contre la poitrine de l’homme : en même temps que le personnage dont je lisais la lecture, j’étais véritablement plongé dans la même scène.

 La voix absente qui étage ces niveaux d’expérience a laissé entrer en moi les évènements qu’elle narrait par l’habile précision des évènements, toujours limpides dans leur manifestation concrète, et ancrés dans l’impression des personnages qui m’a continuellement traversé : l’homme laissant sa main caresser le velours, se réjouissant des cigarettes à portée de main, glissant au fil de sa lecture dans le récit qu’il lit, puis le couple avec autant de finesse, d’émotions, de senti, tant du monde objectal environnant que des pensées palpitantes qui les traversent, tout cela, comme un « fleuve de serpents », glissant sous mes yeux et sur ma peau par la vertu de la voix inconnue constituant ce plan multidimensionnel capable de les contenir et de faire converger ces affluents dans un même fleuve.

 Excepté à la toute fin du récit, précisément au moment où le fictif se fait réel et refuse néanmoins de s’actualiser totalement puisqu’il est pris en charge par la voix de la femme que l’assassin entend simultanément à sa progression dans la demeure de l’homme qui lit, pour le reste, il n’y a pas de dialogue, pas de monologue, même pas de report par style indirect de la voix des personnages et pourtant, j’ai encore l’impression de les entendre à présent. On croirait l’art consommé d’Edgar Allan Poe passé dans une narration qui n’a plus besoin d’aucun autre procédé (description, considérations narratives, voix des personnages) pour les charrier tous, et les faire vibrer, à sa façon ténue, qui permettra de les adjoindre sur un plan impossible où ils ne pouvaient en principe exister en simultanéité. Chaque détail événementiel est ainsi gros de pensées et d’états d’âme, chaque terme convoqué véhicule avec lui sa part d’atmosphère et tous contribuent au doigté et au toucher précis, délicats et sensibles de ce récit doucement saisissant.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Sébastien Marlair (22 décembre 2011). Sur une nouvelle inénarrable de Cortázar. Postures & récits. Consulté le 22 juillet 2024 à l’adresse https://doi.org/10.58079/szvw


2 réflexions au sujet de « Sur une nouvelle inénarrable de Cortázar »

  1. Bonsoir Sébastien…
    Ton commentaire est vraiment très beau, et pertinent ( hélas je ne connais pas l’espagnol, je ne suis qu’humble romaniste italianisante…). De surcroît, il me parait que précisément, tu “narres” très bien justement, dans ton commentaire … l’inénarrable! Peut-être la nouvelle de Cortazar est-elle simplement le signe que le sens toujours est à créer, que la spirale de notre imaginaire, aussi brillant soit-il, revient toujours sur lui-même (elle-même). Que nous sommes – et c’est paradoxal – infiniment limités. Aspirant à l’infini, à la transcendance même, notre univers, à commencer par notre planète, est limité : ses dimensions sont établies. La Terre tourne en rond,en une folle farandole tissée de mots et actes, de gestes meurtriers qui l’éprouvent sous tous les horizons. (Connais-tu la nouvelle de Lauren Gaudé “Je finirai à terre”?) La Terre tourne sur elle-même…comme nous tournons dans nos esprits labyrinthiques, glanant de ci de là un signe – cultivant alors dans un fragile espoir de signification – un sarment sémiotique. Je lis ainsi la nouvelle de Cortazar. Et la captivité est bien réelle comme la fiction est leurre mais les gestes humains, de lecture, d’écriture, de partage, de culture de “vignes sémiotiques” peuvent produire de très belles croyances en l’humain et de très bons crus en saveur. Lire tes commentaires de lecture nous permet d’emblée de dépasser la circularité finie, immanente de notre univers spatio-temporel et d’aborder le soir et les journées à venir sous un regard éclairé par tes commentaires, la voie lactée, la voix d’un récit dont l’écho se perd dans les astres, notre origine commune. Car nous sommes poussières de ces étoiles…Merci pour ce partage de tes mots!

  2. Merci à toi, Martine. Comme toujours, tu es infiniment trop généreuse avec moi, mais ton partage à toi me ravit lui aussi. J’aime particulièrement cette idée que tu proposes : “Et la captivité est bien réelle comme la fiction est leurre mais les gestes humains, de lecture, d’écriture, de partage, de culture de “vignes sémiotiques” peuvent produire de très belles croyances en l’humain et de très bons crus en saveur.”

    Ceci dit, je dois reconnaitre que si je suis sensible à l’idée que l’infini se donne à saisir dans le fini, et si je suis sensible aussi à la captivité que peuvent être le quotidien, notre société ou nos propres limites, pour moi l’existence elle-même, la vie dans toute sont ampleur et l’univers me frappent par leur infinitude, et non par leur finitude. Si bien que si je me sens captif, ce n’est que de façon relative et toute circonstancielle (bien que ce soit décisif sur un plan personnel), et non pas comme une donnée même de l’existence en tant que telle. Du coup, j’aime aussi dans ton commentaire toutes ces pensées où l’on sent que l’infini perce sous la finitude. Mais pour moi, ce mouvement, ce n’est pas tant celui du sens humain, infini, dans un réel limité, que le retour, par des moyens humains (ces gestes que tu évoques) au réel par nature illimité.

    ps : Je ne connais pas cette nouvelle de Gaudé, encore un manque à combler… Chouette ! :).

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search