Vibration

5. Sa 02/04/11. Salle à manger, 11:38.

Je voudrais m’efforcer de préciser un peu ma pensée. Celle-ci était déjà engluée dans l’erreur du jugement projectif d’exclusion lors même qu’il ne s’agit jamais que d’un sentiment. Et néanmoins, c’est cela même qui est énorme. J’ai un sentiment dans cette voie de la recherche, peut-être une disposition, à laquelle il s’agit de répondre ou de correspondre. Je ne suis réellement intéressé et concerné que par les œuvres qui me font vibrer. J’ai peut-être laissé croire, avec mon insistance sur l’écriture, qu’il s’agissait là d’une préoccupation formelle, et qu’il fallait habiller le travail des concepts d’un peu de couleur affective pour que je pusse m’en satisfaire. En réalité, il s’agit précisément de vibrer pour une pensée singulière et nouvelle, seule et libre, avec ce qu’elle offre comme perspective, avec sa participation aux forces vives. Seulement, il se fait que, pour ce qui m’occupe, cette pensée prendra essentiellement la forme d’un texte, ce qui n’est peut-être pas tant le cas dans les sciences formelles de la nature. C’est même une façon de répondre aux doutes que je rencontre sur la voie de ma formation scientifique. J’aime profondément apprendre, mais je veux par dessus tout vivre et vibrer — et peut-être s’agit-il là d’apprendre au sens le plus haut. C’est ce qui fonde mon attrait pour la didactique, et en même temps sa difficulté — comment pourrait-on faire vibrer une classe entière pour une seule discipline ? À moins qu’on ne doive précisément penser là l’affect dans les termes de la cognition distribuée : il faut que ça vibre et non pas que chacun vibre. Car selon sa disposition ou sa vocation (ce à quoi il est voué), chacun vibre pour d’autres choses. Dans mon cas, et pour ce qui m’occupe, pour ce qui constitue ma vocation active, il s’agit d’une écriture de la pensée. Du coup, il est possible que je doive et que je puisse apprendre, comme j’en ai formulé le souhait, et comme j’en ressens le manque, la logique, les mathématiques et les sciences informatiques. Mais ce ne sont que des objets qui me sont et me demeurent extérieurs : je cherche à les apprendre à titre de technique comme se ferait l’apprentissage d’une langue en vue d’en faire usage. Il se peut alors que, ce faisant, ces objets se transforment en vibration sur la voie que j’emprunte (comme l’anglais) mais rien a priori ne l’indique, et il ne s’agit pas de confondre ces deux modes d’apprentissage dont l’un fortifie et l’autre emporte. Le premier mode, planifié, s’il a souvent la préséance dans les faits parce qu’il faut bien conduire sa vie, est en fait résolument secondaire. Il est comme le gouvernail du bateau de mon existence, lors même que l’autre, libre et nécessaire, est à la fois le vent et la mer qui l’emportent ou l’engloutissent.

Pour cette raison même de vibration singulière, lors des multiples parcours de lectures que je souhaiterais réaliser pour vérifier les résonances que j’éprouve avec les œuvres scientifiques et philosophiques qui m’entourent, il ne s’agit pas tant, comme j’avais commencé à le faire, de décréter celles qui seraient ou non des écritures de la pensée. Il s’agit surtout de sentir celles qui me font vibrer, et celles qui ne me font pas, ou pas à ce stade, vibrer.

Ces années-là

1. Mardi 04/01/2011. Bureau, 17:38. Débat sur le roman (Dits et écrits 1, texte n°22).

À présent, j’aurai passé un temps démesuré sur ce texte sans savoir pourquoi et avec l’impression très nette de m’être éloigné symptomatiquement, pathologiquement de ma recherche. Je l’ai lu pendant deux heures et ai pris une heure supplémentaire pour rassembler quelques notes de synthèse. À présent, j’aggrave encore le déficit en y consacrant, malgré tout, la première entrée de ce journal des lectures théoriques de la recherche.

Comment j’en suis arrivé là n’est pas la seule question qui se profile mais aussi où vais-je comme cela et pourquoi fais-je cela ?

Le fait est que ce texte me force à penser.

Le parcours de la recherche n’étant pas donné et rien n’étant plus à craindre que les voies toutes tracées, les aléas du désir (Foucault) et des questionnements (le roman) m’ont amené à lire ce texte qui m’a suffisamment résisté et agrippé que pour surmonter ma perplexité et creuser le sillon de ma curiosité.

On est en droit néanmoins de se demander l’apport de ce texte. La question peut s’énoncer telle quelle, comme dans l’absolu, en droit, autant que de facto par rapport à la recherche. Si l’apport de ce texte était à la fois clair et distinct de la recherche, je n’aurais pas de peine à considérer que je n’ai pas perdu mon temps et que ce n’était simplement pas le temps de la recherche. Or je ne considère ni l’un ni l’autre. En réalité, il s’agit probablement moins de l’apport de ce texte proprement dit que de l’apport de cette lecture, de l’apport de ce genre d’activité phénoménale de lecture qu’il fallait inaugurer, qu’il faudra réinaugurer bien qu’il ne faille pas simplement la reproduire. Je ne peux ma me permettre de réitérer la même expérience sans un nouvel acquis dans le temps de la recherche. Mais je peux répéter le même genre d’expérience pour le même genre d’acquis, avec de légères différences, caractéristique d’une progression spiralaire. On aurait pu en dire autant de la lecture d’Homo Academicus à Noël, si elle avait effectivement été inscrite dans le temps de la recherche (mais elle s’est fait a priori dans un temps déjà désigné comme libre) et surtout si elle m’avait, comme ici, laissé perplexe – ce qui n’a nullement été le cas.

Au fond, par ce texte, j’entre une nouvelle fois, mais sur un mode jamais éprouvé de cette façon-là, dans la pensée intellectuelle des années soixante en train de se faire, au coeur des échanges entre philosophes et littéraires de l’avant-garde associés au Nouveau Roman et à Tel Quel. Cela devrait suffire pour dire l’apport et si l’on veut la perplexité résultant de cette lecture. J’ai une fascination insatiable pour cette époque et je souhaite de plus en plus l’explorer, bien qu’il s’agisse là d’un travail de longue haleine qui ne puisse être accompli pour la thèse et qui ne peut d’ailleurs pas non plus être pris régulièrement sur le temps de la thèse. Je souhaite découvrir de plus en plus la vie intellectuelle française des années soixante – septante, mais aussi celle qui précède, celle qui va jusqu’à nous, celle des autres pays. C’est sans limites, bien entendu, mais il y a tout de même des points d’ancrage, des convergences, des lignes de force. J’ai la conviction de plus en plus forte que je ne peux faire une oeuvre qui prenne toute sa portée et tout son sens sans appréhender cette vie intellectuelle même dans son évolution et dans son devenir, au sein de ses moments à la fois les plus vivants et les plus institués, bien éloignés des représentations figées et romantiques des « grands intellectuels » détachés de leurs oeuvres comme celle-ci sont détachées du mouvement qui les a vu naitre: colloques, cours, débats, articles de revues, correspondances, etc., etc. C’est tout un monde qui s’ouvre devant moi. Curieusement, c’est le point le plus proche qui fait l’objet de cette fascination, de ce désir d’appréhension, le milieu parisien des années soixante – septante, et non pas le XVIIe siècle classique tel que saisi par Foucault dans son Histoire de la folie ou les années 1790 de Iéna visées par tel chercheur dans son étude philosophique. Mais c’est clairement un point de convergence des mêmes préoccupations : saisir le mouvement de notre époque en train de se faire, dans ce passé immédiat dont un abime pourtant nous sépare, et rebondir ainsi vers toute la vie intellectuelle constitutive de l’histoire de la pensée scientifique, philosophique et littéraire d’aujourd’hui et d’hier, d’ici et d’ailleurs.

Pour ces années soixante-septante, je pense aux deux colloques sur Nietzsche, à toute l’aventure du Nouveau Roman et de Tel Quel, à tous les colloques de Cerisy-la-Salle, aux grandes revues intellectuelles françaises de l’après-guerre, etc., etc. Auxquels s’adjoindraient les ouvrages d’histoire de la vie intellectuelle, mais seulement en contrepoint, dans un second temps et comme un cadrage a posteriori, de régulation et d’appréhension synthétique mais prudente.

Ici, ce sont des noms qui tournent en carillon, dans ce débat de 1963 lors d’une décade organisée par Tel Quel à Cerisy-la-Salle, tous noms vaguement connus et attirants, autant qu’ignorés et répulsifs : Thibaudeau, Baudry, Ollier, Faye, Sollers, Pleynet, etc. Avec des exceptions diverses : je ne connaissais pas Sanguineti qui sert de repoussoir à l’avant-garde parisienne au sein du débat ; Gandillac est d’une autre génération ; quelques noms me sont insignifiants ou presque ; et Foucault, pourtant à la fois discret et dans la mêlée (il est dit qu’il dirige le débat) ressort de toute la puissante stature intellectuelle qu’on lui connait et qu’on lui prête (bien volontiers) par ailleurs. Le cas Sollers est aussi particulier vu que sa présence n’a pas décliné depuis lors, bien qu’elle ait fortement changé.

Je me rends compte que j’ai pensé jusqu’ici mon activité intellectuelle dans une solitude effective, malgré une collectivité virtuelle. Encore que je sois tellement peu loin et tellement lent dans mon appréhension de la sphère intellectuelle (qui ne remonte qu’à 2004) que c’est une bonne chose de n’avoir pas été plus avant jusqu’ici. Il faut le temps de me faire.

Mais il y a aussi je ne sais quel double maléfice qui m’a jusqu’ici isolé d’un champ scientifique et intellectuel effectif tant par une configuration sociale externe qui me repousse que par mon propre rejet. Tout se passe comme si toute la sphère intellectuelle n’était que le pâle reflet d’un passé éteint, souffrait d’une ségrégation stricte due à la spécialisation technique la plus extrême, était corrompue par l’omniprésence médiatique, et plus encore par le poids des stratégies de visibilité académique, si bien qu’elle ne pouvait plus être qu’une fausse apparence destinée à me décevoir ou un danger risquant de me compromettre. Bien que cette impression ne soit sans doute pas dénuée de fondements, je m’aperçois aussi qu’elle est monolithique, naïve, et qu’elle est à la mesure de ma propre insuffisance perversement transformée en autosuffisance. Je l’ai déjà perçu souvent, confusément, mais sans faire le rapport avec le fonctionnement social de la sphère intellectuelle : sans œuvre effective, sans ancrage précis, sans culture systématique du champ intellectuel au sens large, je ne peux pas plus être visible que voir. Or s’il y a une corruption foncière attachée à toute stratégie de visibilité sociale dans la sphère intellectuelle, il y a aussi, en jeu, les opérations simples de voir et échanger, connexes de celles de lire et écrire. Car ce qui est aussi bien en jeu, c’est le lien entre l’expérience et la pensée, la recherche et la vie, au sein d’une action sociale décidée. Aucune de ces considérations n’est incompatible, d’ailleurs, avec la prudence, la discrétion et le silence (comme le montre le cas Blanchot), si tant est que l’on construise ses propres réseaux en utilisant les potentialités du champ, pour déjouer les stratégies de visibilité dominante et l’impérialisme en surplomb des médias – dont il importe de dire que, dans un champ toujours aussi autonome que celui-là, il ne s’agit encore que d’un surplomb par rapport aux dites stratégies qui, elles, sont foncières et de longue date (bien qu’elles se soient sans doute résolument aggravées).

Du coup, le désir de lire ces colloques et ces travaux doit s’accompagner du désir de découvrir les mêmes échanges tels qu’ils ont actuellement lieu, quitte à mesurer leur déficience par rapport aux années soixante. Les revues, les colloques paraissent un lieu privilégié pour cela, mais il existe aussi d’autres entrées novatrices, avec les ressources qu’offre Internet. Il faut aussi tendre vers les rapports, les observatoires, les bilans annuels de groupes d’intellectuels qui ne manquent pas et vers lesquels j’ai déjà été attiré mais sans franchir le cap d’une plongée chronophage, et pourtant indispensable. Bien qu’il faille commencer, à nouveau, par le monde francophone et probablement français, et peut-être parisien, il faut aussi spécifiquement être vigilant par rapport aux champs intellectuels étrangers, ne serait-ce que pour mesurer les lieux les plus intensifs, aujourd’hui, de la production intellectuelle.