L’exploration du vécu

Il y a une exploration du vécu et, plus spécialement une étude des faits du vécu qui me semble être le propre des sciences humaines dans leur dimension qualitative et contextuelle, par une part qui échappe à la fois au sensible du seul récit ou de l’esthétique littéraire, et au conceptuel de l’investigation philosophique ; sauf, peut-être, et précisément, quand le récit et l’investigation philosophique se font vecteurs d’une étude empirique de l’humain, du social. J’ai maints exemples de ces études et, à la fois, il me semble n’en voir jamais que l’esquisse et qu’elles restent encore à mener. L’érudition historique, le témoignage vécu, la biographie, la chronique journalistique en sont comme les prémisses. Mais il faut élever toute la chair de ce matériau vécu jusqu’à la transparence des idées, sans en perdre pour autant la matérialité.

(21/12/12).

Les scientifiques et le réel

Quoi qu’en pensent certains philosophes, à commencer par les phénoménologues, j’aime la confiance simple, naïve, acritique dont les scientifiques font preuve dans leurs travaux vis-à-vis du réel : le réel existe, indépendamment de leurs recherches et de toute conscience. Or généralement, la seule limite à cette confiance est précisément leur tendance à croire que leur propre activité de connaissance puisse être autre chose, ou sur un autre plan, que du réel encore, dans le réel.

(16/9/12)

Hors-cadre

« Tout ceci a contribué à créer le malaise dont j’ai parlé au début, en me ramenant à la difficulté de concilier deux sentiments antagonistes: d’un côté l’attachement opiniâtre à une certaine conception de la littérature, de l’autre le soupçon qu’elle s’adaptait de moins en moins bien à un cadre sans cesse transformé par l’évolution des choses. En a émergé le besoin d’entreprendre un travail cette fois délibérément hors-cadre, qui ne répondrait à aucune demande, n’aurait aucune utilité professionnelle et ne serait justifié par aucune compétence. J’ai choisi de le consacrer à l’œuvre de Tolkien à cause de sa singularité extrême, et parce qu’elle m’avait donné l’occasion de voir plus clairement certaines impasses. De plus, elle représentait à elle seule toute une province de la littérature, mais une province qu’on n’arrivait pas à situer. »

(Isabelle Pantin dans Tolkien aujourd’hui, 2011, p. 361).

Le temps de la pensée

6. Ve 1er/07/11. Bureau, 11:56.

Je réalise que même dans l’urgence et la pression de l’échéance qui demande au plus vite un produit fini, j’ai intérêt, en cas de difficulté, à continuer le flux souple et vivant du processus de la pensée non orientée vers le produit, en parallèle, si je veux pouvoir garder l’élan nécessaire à mon travail. Sans l’exaltation et l’enthousiasme, je me recroqueville dans une inertie bornée et impuissante, écrasée par cette paresse ontologique, résistance devant un travail mort, et je cherche des refuges et des subterfuges. Alors que le souffle de la pensée, au large et au grand air, n’empêche pas qu’il y ait en même temps le projet d’un produit fini, comme un mal nécessaire plus ou moins contingent. Il y faut un art complexe d’articulation asymétrique de temporalités différentes, dans laquelle le temps volé par la pensée au produit fini se reconvertit en accélération de la production qui libère elle-même un nouvel espace de pensée. C’est un réseau infini et ouvert qui ne connait plus de clôture et de saturation.

Vibration

5. Sa 02/04/11. Salle à manger, 11:38.

Je voudrais m’efforcer de préciser un peu ma pensée. Celle-ci était déjà engluée dans l’erreur du jugement projectif d’exclusion lors même qu’il ne s’agit jamais que d’un sentiment. Et néanmoins, c’est cela même qui est énorme. J’ai un sentiment dans cette voie de la recherche, peut-être une disposition, à laquelle il s’agit de répondre ou de correspondre. Je ne suis réellement intéressé et concerné que par les œuvres qui me font vibrer. J’ai peut-être laissé croire, avec mon insistance sur l’écriture, qu’il s’agissait là d’une préoccupation formelle, et qu’il fallait habiller le travail des concepts d’un peu de couleur affective pour que je pusse m’en satisfaire. En réalité, il s’agit précisément de vibrer pour une pensée singulière et nouvelle, seule et libre, avec ce qu’elle offre comme perspective, avec sa participation aux forces vives. Seulement, il se fait que, pour ce qui m’occupe, cette pensée prendra essentiellement la forme d’un texte, ce qui n’est peut-être pas tant le cas dans les sciences formelles de la nature. C’est même une façon de répondre aux doutes que je rencontre sur la voie de ma formation scientifique. J’aime profondément apprendre, mais je veux par dessus tout vivre et vibrer — et peut-être s’agit-il là d’apprendre au sens le plus haut. C’est ce qui fonde mon attrait pour la didactique, et en même temps sa difficulté — comment pourrait-on faire vibrer une classe entière pour une seule discipline ? À moins qu’on ne doive précisément penser là l’affect dans les termes de la cognition distribuée : il faut que ça vibre et non pas que chacun vibre. Car selon sa disposition ou sa vocation (ce à quoi il est voué), chacun vibre pour d’autres choses. Dans mon cas, et pour ce qui m’occupe, pour ce qui constitue ma vocation active, il s’agit d’une écriture de la pensée. Du coup, il est possible que je doive et que je puisse apprendre, comme j’en ai formulé le souhait, et comme j’en ressens le manque, la logique, les mathématiques et les sciences informatiques. Mais ce ne sont que des objets qui me sont et me demeurent extérieurs : je cherche à les apprendre à titre de technique comme se ferait l’apprentissage d’une langue en vue d’en faire usage. Il se peut alors que, ce faisant, ces objets se transforment en vibration sur la voie que j’emprunte (comme l’anglais) mais rien a priori ne l’indique, et il ne s’agit pas de confondre ces deux modes d’apprentissage dont l’un fortifie et l’autre emporte. Le premier mode, planifié, s’il a souvent la préséance dans les faits parce qu’il faut bien conduire sa vie, est en fait résolument secondaire. Il est comme le gouvernail du bateau de mon existence, lors même que l’autre, libre et nécessaire, est à la fois le vent et la mer qui l’emportent ou l’engloutissent.

Pour cette raison même de vibration singulière, lors des multiples parcours de lectures que je souhaiterais réaliser pour vérifier les résonances que j’éprouve avec les œuvres scientifiques et philosophiques qui m’entourent, il ne s’agit pas tant, comme j’avais commencé à le faire, de décréter celles qui seraient ou non des écritures de la pensée. Il s’agit surtout de sentir celles qui me font vibrer, et celles qui ne me font pas, ou pas à ce stade, vibrer.

L’écriture de la pensée

4. Ve 1er/04/11. Bureau, 00:12.

Parfois je suis pris de doutes quant à la voie à laquelle je me consacre, celle d’une écriture de la pensée, soit que je sois rebuté par une telle exigence, soit que je sois trompé par le brouillard poisseux de l’ensemble des travaux qui se réclament de la philosophie ou des sciences, lors même qu’ils diffèrent en degré et en nature avec les œuvres qui en font la vie même et l’éclat. Je me demande alors si c’est bien à cette écriture grise, à cette pensée austère et pour tout dire sans vie que je veux me consacrer, à cette exigence scientifique si contraire à moi-même, tandis qu’à un autre côté de la pensée, la littérature se nourrit de l’affect et lui tient lieu de royaume, vibrant et palpitant. Je me demande alors s’il existe une pensée sans affect, et je me souviens que Platon, Pascal ou Nietzsche sont philosophes, que Montaigne se livre encore à une telle expérience de la pensée, et que, dans les études littéraires, Blanchot et Barthes font danser la pensée. Peut-être alors est-ce la propriété d’une écriture à mi-chemin entre philosophie et littérature, qui ne serait pas pleinement l’écriture scientifique. Je pense alors à Deleuze & Guattari, à Foucault, puis à Bourdieu, et je me dis qu’une fois encore, les différences ne sont peut-être pas si claires. Ce qui me semble assuré, c’est qu’il existe bien une écriture de la pensée, c’est-à-dire où l’écriture soit la pensée, et où aucune efficacité ne peut avoir lieu sans elle ; c’est en ce lieu que je réside, c’est en cette terre que j’ancre toute mon épistémologie, toute ma méthodologie, sachant que l’écriture ne présage rien encore des dispositifs de la pensée, mais qu’ils se réalisent avec elle et en elle. Si la science n’est pas nécessairement cette écriture de la pensée, c’est qu’il est d’autres formalismes que l’écriture, mais aucune vérité ne se donne hors un style. Tout principe de rigueur scientifique énoncé hors de ces préoccupations d’écriture ou de style de la pensée ne me concerne guère, quelle que soit par ailleurs sa vérité ou sa pertinence qui me sembleraient aussi tristes que stériles.

Sans support

3. Je 31/03/11. Bureau, 22:07.

Suivant la recommandation nietzschéenne, je pensais tout à l’heure sans support (du moins, sans gens, sans livres et sans passion), en fumant une bonne pipe. Ces pensées libres m’ont menées après la thèse, comme à un temps dont l’essentiel était clair et que je n’avais pas à préparer. Il m’a semblé en effet que je ne souhaiterais rien tant que de combler un manque que je ressens continuellement en cherchant à me vouer à la recherche : mon inculture ou mon manque de lecture. Ce n’est pas exactement la même chose, et je sais des raisons pour me méfier de l’un comme de l’autre. Je pourrais tout aussi bien parler d’un manque d’expérience, car lire est une expérience de pensée et je n’imagine pas l’un et l’autre sans avancer encore, sans chercher. En revanche, une année complète ne serait pas trop pour me vouer à toutes ces lectures qui me manquent sur le mode, pourquoi pas, d’une exceptionnelle liberté. C’est que je suis toujours habité, même si elle ne m’est pas explicitement venue tout à l’heure, par cette scène issue de La Quête de l’Oiseau du Temps dans laquelle Bulrog, un guerrier bestial et hostile jadis brûlé au visage, après avoir été amputé d’un bras atteint par un mal incurable, abandonne la quête de ses compagnons et reste dans une vieille masure emplie de livres et du savoir de plusieurs générations, pour y finir ses jours dans la lecture et la méditation.

Suspicion

2. Ma 25/01/11. Bureau, 09:04.

J’ai été plongé, hier, dans la plus grande des perplexités. Aujourd’hui encore, dans ce sentiment de distance et de malaise mêlés qu’on éprouve le matin au sortir d’un rêve dont le souvenir est encore vif et dont l’irréalité n’est pas fermement établie, à proportion même de la vraisemblance du rêve qui le rend encore probable, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Je suis plongé dans cet état suite à la lecture de Latour, mais puisqu’il s’agit d’un indicateur chronologique plutôt que d’une relation causale exclusive, je pourrais tout aussi bien remonter un peu plus haut les évènements et ajouter, en prenant le travail du dimanche à reculons, au-delà de Latour, suite à : la lecture abandonnée de Ego de Kaufmann, de N. Elias, l’initiation à Excel, l’initiation aux statistiques, la lecture abandonnée de E. T. Hall, les recherches sur FileMaker Pro, Mellel, Base, NVivo, la gestion des observations, la lecture, elle-même troublante, de Lahire, etc.

Quel bruit.

Quelle agitation, quel bruit.

Voilà ce que je pensais, hier soir, sous la forme monolithique d’une obsession exclusive et statique — d’une idée fixe. Voilà ce que j’ai pensé, après avoir vainement tenté de clarifier mon rapport à Latour, en lisant des commentaires sur Latour, d’abord dans un article très (trop) académique puis sur des blogs et des forums très (trop) polémiques, suite à une prise de position récente de Latour en faveur des réformes universitaires planifiées par le gouvernement français (comme « Allô Latour ? Ici la terre »). À 22:20, j’ai noté : enlisement.

Ensuite, j’ai mis l’ordinateur en pause, j’ai éteint les lumières, et dans ce mélange de fatigue, d’odeur de pipe et de chaleur stagnante qui pesaient sur mon crâne, je me suis assis par terre, dans le noir. Dérangé par les points et les faisceaux lumineux demeurant (l’ordinateur en pause, la Time Capsule, la chaine Hi-Fi, l’interrupteur de sécurité des prises), j’ai tout éteint. Je restais dans le noir. Pour m’asseoir, je butais contre des colonnes de documents. Devant moi, je devinais les masses sombres faites par les rangées et les tours de livres. J’étais pris soudain d’une envie de tout dissoudre.

Comme cela ne dissipait pas l’atmosphère pesante, j’ai été à la fenêtre, j’ai éteint le chauffage, j’ai ouvert les rideaux, j’ai soulevé la châssis. La lumière artificielle, à la fois fade et crue, de la rue, est entrée dans la pièce, avec l’air du dehors, renouvelant l’atmosphère. Je me suis assis dans le petit canapé Louis XV et là, dans la fraicheur de l’air et la lumière blafarde, au sein de la pièce vide d’êtres et encombrée d’objets, j’ai, vaille que vaille, continué à penser.

Je voulais, je pense, être au-dessus de la mêlée, sans y participer mais sans la négliger. Il me semblait qu’aucun principe de rigueur scientifique ne valait l’injonction intime d’une œuvre. En lisant, quelques minutes avant mon arrêt, un article évoquant des « rapports épistémologiques » entre Bourdieu, Derrida, Foucault, Habermas, à l’avantage de Bourdieu, j’avais noté  : « Ce réseau d’insultes lancées à la figure les uns des autres… Le nouveau est toujours le meilleur. On n’est pas bien loin du tintamarre décrit par Hume au début de A Treatise of Human Nature. Je voudrais ne pas tomber dans ce jeu d’insultes permanent. »

Nothing is more usual and more natural for those, who pretend to discover anything new to the world in philosophy and the sciences, than to insinuate the praises of their own systems, by decrying all those, which have been advanced before them. And indeed were they content with lamenting that ignorance, which we still lie under in the most important questions, that can come before the tribunal of human reason, there are few, who have an acquaintance with the sciences, that would not readily agree with them. It is easy for one of judgment and learning, to perceive the weak foundation even of those systems, which have obtained the greatest credit, and have carried their pretensions highest to accurate and profound reasoning. Principles taken upon trust, consequences lamely deduced from them, want of coherence in the parts, and of evidence in the whole, these are every where to be met with in the systems of the most eminent philosophers, and seem to have drawn disgrace upon philosophy itself.

Nor is there required such profound knowledge to discover the present imperfect condition of the sciences, but even the rabble without doors may, judge from the noise and clamour, which they hear, that all goes not well within. There is nothing which is not the subject of debate, and in which men of learning are not of contrary opinions. The most trivial question escapes not our controversy, and in the most momentous we are not able to give any certain decision. Disputes are multiplied, as if every thing was uncertain; and these disputes are managed with the greatest warmth, as if every thing was certain. Amidst all this bustle it is not reason, which carries the prize, but eloquence; and no man needs ever despair of gaining proselytes to the most extravagant hypothesis, who has art enough to represent it in any favourable colours. The victory is not gained by the men at arms, who manage the pike and the sword; but by the trumpeters, drummers, and musicians of the army.

(Hume, A Treatise of Human Nature, Introduction).

Je ne savais plus à quoi m’en tenir. J’éprouvais une suspicion profonde par rapport à toute scientificité. Un dégout pour la publicité nécessairement attachée à la publication, pour la collectivité associée au travail scientifique. Je savais que je ne pouvais plus me fier à ces oppositions entre individu et collectivité. J’ai du moins bien appris cette leçon. Lahire, Kaufmann et Latour dansaient dans ma tête avec d’autres noms plus anciens que je n’ai pas encore lus. Becker, Garfinkel, Goffman, Gumperz, Strauss. J’éprouvais un besoin de liberté féroce, comme celui d’un écrivain. J’étais prêt, semble-t-il, à rejeter le monde et en même temps, je ne voulais rien attaquer. J’essayais de me retirer.

Le cours de Barthes sur « La préparation au roman ». Mille plateaux et tout Deleuze. Des œuvres résistaient à mon sentiment de déliquescence.

Aujourd’hui, j’hésite encore sur ce qu’est et ce que sera pour moi l’activité scientifique et notamment, les rapports entre théorie et pratique.

Tantôt on concevait la pratique comme une application de la théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires.

(Deleuze dans «Les intellectuels et le pouvoir», entretien Foucault-Deleuze, 4 mars 1972).

Il me semble que la recherche scientifique n’a pas à dire le vrai du monde. Elle est un outil théorique, une perspective, un relais. « La pratique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre. » (ibidem). Si un certain régime de vérité voire d’objectivité est un moteur dynamique du travail scientifique, c’est précisément comme condition de son efficacité propre en prise avec le réel — réel qui n’est lui-même ni donné ni projeté (il est peut-être associé, au sens de Latour dont l’entreprise est aussi et tout de même un essai de relance de la philosophie deleuzoguattarienne en sociologie).

Il s’agit toujours, en sciences sociales et humaines, de théoriser avec une documentation très précise, prélevée sur le réel avant qu’on ne le lui rende bien. À condition, peut-être, de garder à l’esprit que le travail scientifique est toujours une action locale.

Qui parle et qui agit? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

(Deleuze, Ibidem).

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

(Foucault, Ibidem)