De l’indigné à l’intempestif… Fondation d’un groupe de libération par la pensée vive…

Je ne peux plus supporter d’être l’esclave de moi-même, de mes faiblesses, de mes lâchetés, de mes penchants, qui me privent de ma puissance et émoussent mes tranchants. Je n’ai rien contre mon « humanité », s’il faut l’appeler ainsi, mais ma bêtise et ma médiocrité m’oppressent, ou m’enferment dans leur carcan vitré.

Je ne peux plus supporter d’être aliéné par ce système normé, qui nous classe et nous trie, qui nous dit ce qu’on doit faire, ce qu’on peut dire, et qui nous indique même les termes dans lesquels il faut penser.

Je ne peux plus accepter d’être le complice de cette société financiarisée qui parle d’austérité en dansant le ballet des spéculateurs puis, sous couvert de chiffres et de rentabilité, joue avec les vies et la misère de masse des populations exploitées ; cette société consumériste dans laquelle je m’engraisse avec la chair des autres, comblant mes fantasmes et mes besoins par leurs ressources premières, leurs émotions ou leurs pensées dont la misère les prive, et par l’écot de leurs vies exsangues ; cette société médiatique qui, tout en affirmant la vérité sur elle-même, poursuit sans trouble et sans inquiétude son interprétation du monde et nous assure, avec tranquillité, qu’il faut faire preuve d’austérité pour résorber la crise, augmenter la productivité pour relancer le dynamisme économique, et combattre le terrorisme international qui menace les pays libres.

En tous ces sens, et pour toutes ces raisons, je suis moi aussi un indigné et je rêve sans doute d’un grand jour où le spectre de Marx s’élèvera en nuées au-dessus des tableaux électroniques de tous les marchés financiers, avec une barbe fraichement taillée, en clamant : « Indignés de tous pays, unissez-vous ! », cri auquel répondront des multitudes d’hommes debout, avec le poing levé. Non qu’un tel jour puisse signer la fin du pouvoir ou de l’inégalité, non qu’une révolution puisse atteindre, parachever ou stabiliser la justice humaine au sein d’une société, car on ne peut plus croire qu’il n’y aurait qu’un seul pouvoir qu’on pourrait renverser :

Et pourtant, si le pouvoir était pluriel, comme les démons ? « Mon nom est Légion », pourrait-il dire : partout, de tous côtés, des chefs, des appareils, massifs ou minuscules, des groupes d’oppression ou de pression ; partout des voix « autorisées », qui s’autorisent à faire entendre le discours de tout pouvoir : le discours de l’arrogance. Nous devinons alors que le pouvoir est présent dans les mécanismes les plus fins de l’échange social : non seulement dans l’État, les classes, les groupes, mais encore dans les modes, les opinions courantes, les spectacles, les jeux, les sports, les informations, les relations familiales et privées, et jusque dans les poussées libératrices qui essayent de le contester : j’appelle pouvoir tout discours qui engendre la faute, et partant la culpabilité, de celui qui le reçoit. Certains attendent de nous, intellectuels, que nous nous agitions à toute occasion contre le Pouvoir ; mais notre vraie guerre est ailleurs ; elle est contre les pouvoirs, et ce n’est pas là un combat facile : car, pluriel dans l’espace social, le pouvoir est, symétriquement, perpétuel dans le temps historique : chassé, exténué ici, il reparait là ; il ne dépérit jamais : faites une révolution pour le détruire, il va aussitôt revivre, rebourgeonner dans le nouvel état de choses. (La leçon, Roland Barthes, Minuit, 1977, pp. 11-12).

Il n’empêche que la vie a sa dignité : celle de résister à la masse de bêtise et de médiocrité qui la submerge, et celle d’avancer. Ite !, dit Hugo, En avant !, que marche le progrès, non pas celui des techniques ou de la rentabilité, mais celui de l’existence et de la vie même, celui qui n’a pas produit d’abord la misère et la souffrance, mais le désir et la conscience. Je ne peux plus supporter d’être l’esclave de moi-même, d’être aliéné par ce système normé, d’être complice de cette société financiarisée, consumériste et médiatisée. Je suis un indigné, mais je n’attendrai pas de m’asseoir sur la place publique, en protestant par une manifestation contre les politiques bornées qui nous gouvernent, car si le pouvoir est partout, la politique l’est aussi, et le combat commence par tout ce dans quoi je suis pris, et qu’il me faut penser, à contretemps, en contrefeux, à contre-actualité. Pour cette raison, je ne veux pas me contenter de mon indignation, d’autant qu’elle n’est le signe d’aucune vertu dont je pourrais m’autoriser, mais qu’elle commence plutôt par mon indignation contre moi-même et contre tout ce dans quoi je me retrouve pris, à commencer par : l’actualité, la consommation, le conformisme, la spéculation financière et les rapports hommes-femmes ou le rapport au corps tant le mien que les images de corps dont on nous abreuve, ou encore celui de ceux que je rencontre ou de ceux que je désire. Certes, je suis indigné, mais je veux surtout être, dès aujourd’hui et dès à présent, un intempestif, celui qui va à contre-courant de ses propres tendances et de celles qui l’enferment.

Ce combat-là commence pour moi par une libération de la pensée, et par la libération au moyen d’une pensée vive. Une pensée en interaction, une pensée à plusieurs, en réseau intempestif, une pensée de l’échange par la discussion vive, entre amis alliés qui visent à s’affranchir de leurs propres servitudes.

Le temps de la pensée

6. Ve 1er/07/11. Bureau, 11:56.

Je réalise que même dans l’urgence et la pression de l’échéance qui demande au plus vite un produit fini, j’ai intérêt, en cas de difficulté, à continuer le flux souple et vivant du processus de la pensée non orientée vers le produit, en parallèle, si je veux pouvoir garder l’élan nécessaire à mon travail. Sans l’exaltation et l’enthousiasme, je me recroqueville dans une inertie bornée et impuissante, écrasée par cette paresse ontologique, résistance devant un travail mort, et je cherche des refuges et des subterfuges. Alors que le souffle de la pensée, au large et au grand air, n’empêche pas qu’il y ait en même temps le projet d’un produit fini, comme un mal nécessaire plus ou moins contingent. Il y faut un art complexe d’articulation asymétrique de temporalités différentes, dans laquelle le temps volé par la pensée au produit fini se reconvertit en accélération de la production qui libère elle-même un nouvel espace de pensée. C’est un réseau infini et ouvert qui ne connait plus de clôture et de saturation.

Vibration

5. Sa 02/04/11. Salle à manger, 11:38.

Je voudrais m’efforcer de préciser un peu ma pensée. Celle-ci était déjà engluée dans l’erreur du jugement projectif d’exclusion lors même qu’il ne s’agit jamais que d’un sentiment. Et néanmoins, c’est cela même qui est énorme. J’ai un sentiment dans cette voie de la recherche, peut-être une disposition, à laquelle il s’agit de répondre ou de correspondre. Je ne suis réellement intéressé et concerné que par les œuvres qui me font vibrer. J’ai peut-être laissé croire, avec mon insistance sur l’écriture, qu’il s’agissait là d’une préoccupation formelle, et qu’il fallait habiller le travail des concepts d’un peu de couleur affective pour que je pusse m’en satisfaire. En réalité, il s’agit précisément de vibrer pour une pensée singulière et nouvelle, seule et libre, avec ce qu’elle offre comme perspective, avec sa participation aux forces vives. Seulement, il se fait que, pour ce qui m’occupe, cette pensée prendra essentiellement la forme d’un texte, ce qui n’est peut-être pas tant le cas dans les sciences formelles de la nature. C’est même une façon de répondre aux doutes que je rencontre sur la voie de ma formation scientifique. J’aime profondément apprendre, mais je veux par dessus tout vivre et vibrer — et peut-être s’agit-il là d’apprendre au sens le plus haut. C’est ce qui fonde mon attrait pour la didactique, et en même temps sa difficulté — comment pourrait-on faire vibrer une classe entière pour une seule discipline ? À moins qu’on ne doive précisément penser là l’affect dans les termes de la cognition distribuée : il faut que ça vibre et non pas que chacun vibre. Car selon sa disposition ou sa vocation (ce à quoi il est voué), chacun vibre pour d’autres choses. Dans mon cas, et pour ce qui m’occupe, pour ce qui constitue ma vocation active, il s’agit d’une écriture de la pensée. Du coup, il est possible que je doive et que je puisse apprendre, comme j’en ai formulé le souhait, et comme j’en ressens le manque, la logique, les mathématiques et les sciences informatiques. Mais ce ne sont que des objets qui me sont et me demeurent extérieurs : je cherche à les apprendre à titre de technique comme se ferait l’apprentissage d’une langue en vue d’en faire usage. Il se peut alors que, ce faisant, ces objets se transforment en vibration sur la voie que j’emprunte (comme l’anglais) mais rien a priori ne l’indique, et il ne s’agit pas de confondre ces deux modes d’apprentissage dont l’un fortifie et l’autre emporte. Le premier mode, planifié, s’il a souvent la préséance dans les faits parce qu’il faut bien conduire sa vie, est en fait résolument secondaire. Il est comme le gouvernail du bateau de mon existence, lors même que l’autre, libre et nécessaire, est à la fois le vent et la mer qui l’emportent ou l’engloutissent.

Pour cette raison même de vibration singulière, lors des multiples parcours de lectures que je souhaiterais réaliser pour vérifier les résonances que j’éprouve avec les œuvres scientifiques et philosophiques qui m’entourent, il ne s’agit pas tant, comme j’avais commencé à le faire, de décréter celles qui seraient ou non des écritures de la pensée. Il s’agit surtout de sentir celles qui me font vibrer, et celles qui ne me font pas, ou pas à ce stade, vibrer.

L’écriture de la pensée

4. Ve 1er/04/11. Bureau, 00:12.

Parfois je suis pris de doutes quant à la voie à laquelle je me consacre, celle d’une écriture de la pensée, soit que je sois rebuté par une telle exigence, soit que je sois trompé par le brouillard poisseux de l’ensemble des travaux qui se réclament de la philosophie ou des sciences, lors même qu’ils diffèrent en degré et en nature avec les œuvres qui en font la vie même et l’éclat. Je me demande alors si c’est bien à cette écriture grise, à cette pensée austère et pour tout dire sans vie que je veux me consacrer, à cette exigence scientifique si contraire à moi-même, tandis qu’à un autre côté de la pensée, la littérature se nourrit de l’affect et lui tient lieu de royaume, vibrant et palpitant. Je me demande alors s’il existe une pensée sans affect, et je me souviens que Platon, Pascal ou Nietzsche sont philosophes, que Montaigne se livre encore à une telle expérience de la pensée, et que, dans les études littéraires, Blanchot et Barthes font danser la pensée. Peut-être alors est-ce la propriété d’une écriture à mi-chemin entre philosophie et littérature, qui ne serait pas pleinement l’écriture scientifique. Je pense alors à Deleuze & Guattari, à Foucault, puis à Bourdieu, et je me dis qu’une fois encore, les différences ne sont peut-être pas si claires. Ce qui me semble assuré, c’est qu’il existe bien une écriture de la pensée, c’est-à-dire où l’écriture soit la pensée, et où aucune efficacité ne peut avoir lieu sans elle ; c’est en ce lieu que je réside, c’est en cette terre que j’ancre toute mon épistémologie, toute ma méthodologie, sachant que l’écriture ne présage rien encore des dispositifs de la pensée, mais qu’ils se réalisent avec elle et en elle. Si la science n’est pas nécessairement cette écriture de la pensée, c’est qu’il est d’autres formalismes que l’écriture, mais aucune vérité ne se donne hors un style. Tout principe de rigueur scientifique énoncé hors de ces préoccupations d’écriture ou de style de la pensée ne me concerne guère, quelle que soit par ailleurs sa vérité ou sa pertinence qui me sembleraient aussi tristes que stériles.

Sans support

3. Je 31/03/11. Bureau, 22:07.

Suivant la recommandation nietzschéenne, je pensais tout à l’heure sans support (du moins, sans gens, sans livres et sans passion), en fumant une bonne pipe. Ces pensées libres m’ont menées après la thèse, comme à un temps dont l’essentiel était clair et que je n’avais pas à préparer. Il m’a semblé en effet que je ne souhaiterais rien tant que de combler un manque que je ressens continuellement en cherchant à me vouer à la recherche : mon inculture ou mon manque de lecture. Ce n’est pas exactement la même chose, et je sais des raisons pour me méfier de l’un comme de l’autre. Je pourrais tout aussi bien parler d’un manque d’expérience, car lire est une expérience de pensée et je n’imagine pas l’un et l’autre sans avancer encore, sans chercher. En revanche, une année complète ne serait pas trop pour me vouer à toutes ces lectures qui me manquent sur le mode, pourquoi pas, d’une exceptionnelle liberté. C’est que je suis toujours habité, même si elle ne m’est pas explicitement venue tout à l’heure, par cette scène issue de La Quête de l’Oiseau du Temps dans laquelle Bulrog, un guerrier bestial et hostile jadis brûlé au visage, après avoir été amputé d’un bras atteint par un mal incurable, abandonne la quête de ses compagnons et reste dans une vieille masure emplie de livres et du savoir de plusieurs générations, pour y finir ses jours dans la lecture et la méditation.

Suspicion

2. Ma 25/01/11. Bureau, 09:04.

J’ai été plongé, hier, dans la plus grande des perplexités. Aujourd’hui encore, dans ce sentiment de distance et de malaise mêlés qu’on éprouve le matin au sortir d’un rêve dont le souvenir est encore vif et dont l’irréalité n’est pas fermement établie, à proportion même de la vraisemblance du rêve qui le rend encore probable, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Je suis plongé dans cet état suite à la lecture de Latour, mais puisqu’il s’agit d’un indicateur chronologique plutôt que d’une relation causale exclusive, je pourrais tout aussi bien remonter un peu plus haut les évènements et ajouter, en prenant le travail du dimanche à reculons, au-delà de Latour, suite à : la lecture abandonnée de Ego de Kaufmann, de N. Elias, l’initiation à Excel, l’initiation aux statistiques, la lecture abandonnée de E. T. Hall, les recherches sur FileMaker Pro, Mellel, Base, NVivo, la gestion des observations, la lecture, elle-même troublante, de Lahire, etc.

Quel bruit.

Quelle agitation, quel bruit.

Voilà ce que je pensais, hier soir, sous la forme monolithique d’une obsession exclusive et statique — d’une idée fixe. Voilà ce que j’ai pensé, après avoir vainement tenté de clarifier mon rapport à Latour, en lisant des commentaires sur Latour, d’abord dans un article très (trop) académique puis sur des blogs et des forums très (trop) polémiques, suite à une prise de position récente de Latour en faveur des réformes universitaires planifiées par le gouvernement français (comme « Allô Latour ? Ici la terre »). À 22:20, j’ai noté : enlisement.

Ensuite, j’ai mis l’ordinateur en pause, j’ai éteint les lumières, et dans ce mélange de fatigue, d’odeur de pipe et de chaleur stagnante qui pesaient sur mon crâne, je me suis assis par terre, dans le noir. Dérangé par les points et les faisceaux lumineux demeurant (l’ordinateur en pause, la Time Capsule, la chaine Hi-Fi, l’interrupteur de sécurité des prises), j’ai tout éteint. Je restais dans le noir. Pour m’asseoir, je butais contre des colonnes de documents. Devant moi, je devinais les masses sombres faites par les rangées et les tours de livres. J’étais pris soudain d’une envie de tout dissoudre.

Comme cela ne dissipait pas l’atmosphère pesante, j’ai été à la fenêtre, j’ai éteint le chauffage, j’ai ouvert les rideaux, j’ai soulevé la châssis. La lumière artificielle, à la fois fade et crue, de la rue, est entrée dans la pièce, avec l’air du dehors, renouvelant l’atmosphère. Je me suis assis dans le petit canapé Louis XV et là, dans la fraicheur de l’air et la lumière blafarde, au sein de la pièce vide d’êtres et encombrée d’objets, j’ai, vaille que vaille, continué à penser.

Je voulais, je pense, être au-dessus de la mêlée, sans y participer mais sans la négliger. Il me semblait qu’aucun principe de rigueur scientifique ne valait l’injonction intime d’une œuvre. En lisant, quelques minutes avant mon arrêt, un article évoquant des « rapports épistémologiques » entre Bourdieu, Derrida, Foucault, Habermas, à l’avantage de Bourdieu, j’avais noté  : « Ce réseau d’insultes lancées à la figure les uns des autres… Le nouveau est toujours le meilleur. On n’est pas bien loin du tintamarre décrit par Hume au début de A Treatise of Human Nature. Je voudrais ne pas tomber dans ce jeu d’insultes permanent. »

Nothing is more usual and more natural for those, who pretend to discover anything new to the world in philosophy and the sciences, than to insinuate the praises of their own systems, by decrying all those, which have been advanced before them. And indeed were they content with lamenting that ignorance, which we still lie under in the most important questions, that can come before the tribunal of human reason, there are few, who have an acquaintance with the sciences, that would not readily agree with them. It is easy for one of judgment and learning, to perceive the weak foundation even of those systems, which have obtained the greatest credit, and have carried their pretensions highest to accurate and profound reasoning. Principles taken upon trust, consequences lamely deduced from them, want of coherence in the parts, and of evidence in the whole, these are every where to be met with in the systems of the most eminent philosophers, and seem to have drawn disgrace upon philosophy itself.

Nor is there required such profound knowledge to discover the present imperfect condition of the sciences, but even the rabble without doors may, judge from the noise and clamour, which they hear, that all goes not well within. There is nothing which is not the subject of debate, and in which men of learning are not of contrary opinions. The most trivial question escapes not our controversy, and in the most momentous we are not able to give any certain decision. Disputes are multiplied, as if every thing was uncertain; and these disputes are managed with the greatest warmth, as if every thing was certain. Amidst all this bustle it is not reason, which carries the prize, but eloquence; and no man needs ever despair of gaining proselytes to the most extravagant hypothesis, who has art enough to represent it in any favourable colours. The victory is not gained by the men at arms, who manage the pike and the sword; but by the trumpeters, drummers, and musicians of the army.

(Hume, A Treatise of Human Nature, Introduction).

Je ne savais plus à quoi m’en tenir. J’éprouvais une suspicion profonde par rapport à toute scientificité. Un dégout pour la publicité nécessairement attachée à la publication, pour la collectivité associée au travail scientifique. Je savais que je ne pouvais plus me fier à ces oppositions entre individu et collectivité. J’ai du moins bien appris cette leçon. Lahire, Kaufmann et Latour dansaient dans ma tête avec d’autres noms plus anciens que je n’ai pas encore lus. Becker, Garfinkel, Goffman, Gumperz, Strauss. J’éprouvais un besoin de liberté féroce, comme celui d’un écrivain. J’étais prêt, semble-t-il, à rejeter le monde et en même temps, je ne voulais rien attaquer. J’essayais de me retirer.

Le cours de Barthes sur « La préparation au roman ». Mille plateaux et tout Deleuze. Des œuvres résistaient à mon sentiment de déliquescence.

Aujourd’hui, j’hésite encore sur ce qu’est et ce que sera pour moi l’activité scientifique et notamment, les rapports entre théorie et pratique.

Tantôt on concevait la pratique comme une application de la théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires.

(Deleuze dans «Les intellectuels et le pouvoir», entretien Foucault-Deleuze, 4 mars 1972).

Il me semble que la recherche scientifique n’a pas à dire le vrai du monde. Elle est un outil théorique, une perspective, un relais. « La pratique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre. » (ibidem). Si un certain régime de vérité voire d’objectivité est un moteur dynamique du travail scientifique, c’est précisément comme condition de son efficacité propre en prise avec le réel — réel qui n’est lui-même ni donné ni projeté (il est peut-être associé, au sens de Latour dont l’entreprise est aussi et tout de même un essai de relance de la philosophie deleuzoguattarienne en sociologie).

Il s’agit toujours, en sciences sociales et humaines, de théoriser avec une documentation très précise, prélevée sur le réel avant qu’on ne le lui rende bien. À condition, peut-être, de garder à l’esprit que le travail scientifique est toujours une action locale.

Qui parle et qui agit? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

(Deleuze, Ibidem).

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

(Foucault, Ibidem)

 

Métal fondu

1. Ma 10/01/11. Bureau, 07:58.

Il y a une tentation forte, pour celui qui s’en sert comme instrument premier de pensée et de travail, d’établir avec son ordinateur un lien exclusif et intense, comme celui du chevalier à son épée, du musicien à son instrument. Mais l’ordinateur, pointe de la technologie moderne, se brise comme aucun autre instrument, fût-ce de façon virtuelle. Il faudrait le réajuster aussi souvent qu’on réaccorde un piano, mais tout le circuit informatique de production et de distribution s’oppose à ce fonctionnement. D’autant que, brisé ou non par le surgissement d’une déficience quelconque, logicielle ou matérielle, l’instrument, rapidement, périme. Il est déclassé. Je me rappelle avoir appris cette indépendance nécessaire peu après avoir acheté mon premier portable Mac, en 2005. Le jour où, soudainement, sans crier gare, il ne s’est plus allumé, c’est un monde, le monde qui s’est effondré, parce que mon outil sémiotique prioritaire était brisé ou inutilisable. Qu’à cela ne tienne, j’ai appris à agencer les ordinateurs (et pas l’ordinateur) aux papiers, crayons, enregistreurs et autres. Ce n’est pas tout. La manipulation des logiciels pose elle-même des difficultés récurrentes qu’il n’est pas aisé de résoudre. Il faudrait comprendre les logiciels dont on use et se consacrer continuellement à la résolution de problèmes informatiques. J’avais renoncé à me plonger dans une tâche aussi chronophage et aussi peu productive sur le plan de ma recherche. Or ce rapport a changé. J’ai découvert toute l’importance de l’outil informatique dans la recherche et désormais, je dois m’approprier cet outil activement, fût-ce partiellement. Ce changement a forgé ma résolution de remplacer mon portable qui présentait des problèmes sérieux de connexion sans fil, et qui multipliait jour après jour les signes de sa péremption dans l’impitoyable confrontation au web et au marché de ses logiciels, même gratuits.

C’est peut-être ce nouveau rapport à l’outil informatique qui explique qu’après avoir été acheter le nouveau portable d’un geste décidé, je l’ai laissé toute la journée sans le configurer. Je voulais à la fois pouvoir prendre le temps et ne pas me laisser submerger. Sans doute. Mais je savais que cela compromettrait sans retour mon travail du lendemain.

Et en effet c’est le lendemain que le problème est apparu dans toute sa splendeur. Hier. C’est comme si cette volonté métallique qui animait mon travail de recherche depuis quinze jours, n’existait plus que sous cette forme discrètement évanescente que prennent les choses qui nous entourent quand on n’a pas encore réalisé qu’elles ne sont déjà plus qu’un lointain souvenir et que leur halo qui nous baigne n’est plus que le fantôme de leur présence. Rien, hier, ne m’empêchait vraiment de travailler. Je ne peux même pas dire que j’avais besoin de repos et que je me sois jeté à corps perdu dans le divertissement, ou bien que j’en aie férocement éprouvé le désir. Je pensais à ma thèse mais comme si elle ne me concernait plus. Bien sûr, je reconnaissais qu’il s’agissait de ma thèse, son urgence, sa priorité, son indéfectible présence. Mais je n’y étais plus. Toute la journée d’hier et son passage de crise est là : ni dans la recherche, ni dans autre chose, sachant par un vague souvenir fantomatique que j’avais quelque chose d’important à faire, mais n’étant concerné par rien, détaché de tout ancrage. J’ai vécu une journée entière d’irréalisation. Et il est manifeste que le changement de « bureautique » avait un rôle majeur dans ce phénomène. Tout le métal de ma volonté en était fondu.