Le temps de la pensée

6. Ve 1er/07/11. Bureau, 11:56.

Je réalise que même dans l’urgence et la pression de l’échéance qui demande au plus vite un produit fini, j’ai intérêt, en cas de difficulté, à continuer le flux souple et vivant du processus de la pensée non orientée vers le produit, en parallèle, si je veux pouvoir garder l’élan nécessaire à mon travail. Sans l’exaltation et l’enthousiasme, je me recroqueville dans une inertie bornée et impuissante, écrasée par cette paresse ontologique, résistance devant un travail mort, et je cherche des refuges et des subterfuges. Alors que le souffle de la pensée, au large et au grand air, n’empêche pas qu’il y ait en même temps le projet d’un produit fini, comme un mal nécessaire plus ou moins contingent. Il y faut un art complexe d’articulation asymétrique de temporalités différentes, dans laquelle le temps volé par la pensée au produit fini se reconvertit en accélération de la production qui libère elle-même un nouvel espace de pensée. C’est un réseau infini et ouvert qui ne connait plus de clôture et de saturation.

Vibration

5. Sa 02/04/11. Salle à manger, 11:38.

Je voudrais m’efforcer de préciser un peu ma pensée. Celle-ci était déjà engluée dans l’erreur du jugement projectif d’exclusion lors même qu’il ne s’agit jamais que d’un sentiment. Et néanmoins, c’est cela même qui est énorme. J’ai un sentiment dans cette voie de la recherche, peut-être une disposition, à laquelle il s’agit de répondre ou de correspondre. Je ne suis réellement intéressé et concerné que par les œuvres qui me font vibrer. J’ai peut-être laissé croire, avec mon insistance sur l’écriture, qu’il s’agissait là d’une préoccupation formelle, et qu’il fallait habiller le travail des concepts d’un peu de couleur affective pour que je pusse m’en satisfaire. En réalité, il s’agit précisément de vibrer pour une pensée singulière et nouvelle, seule et libre, avec ce qu’elle offre comme perspective, avec sa participation aux forces vives. Seulement, il se fait que, pour ce qui m’occupe, cette pensée prendra essentiellement la forme d’un texte, ce qui n’est peut-être pas tant le cas dans les sciences formelles de la nature. C’est même une façon de répondre aux doutes que je rencontre sur la voie de ma formation scientifique. J’aime profondément apprendre, mais je veux par dessus tout vivre et vibrer — et peut-être s’agit-il là d’apprendre au sens le plus haut. C’est ce qui fonde mon attrait pour la didactique, et en même temps sa difficulté — comment pourrait-on faire vibrer une classe entière pour une seule discipline ? À moins qu’on ne doive précisément penser là l’affect dans les termes de la cognition distribuée : il faut que ça vibre et non pas que chacun vibre. Car selon sa disposition ou sa vocation (ce à quoi il est voué), chacun vibre pour d’autres choses. Dans mon cas, et pour ce qui m’occupe, pour ce qui constitue ma vocation active, il s’agit d’une écriture de la pensée. Du coup, il est possible que je doive et que je puisse apprendre, comme j’en ai formulé le souhait, et comme j’en ressens le manque, la logique, les mathématiques et les sciences informatiques. Mais ce ne sont que des objets qui me sont et me demeurent extérieurs : je cherche à les apprendre à titre de technique comme se ferait l’apprentissage d’une langue en vue d’en faire usage. Il se peut alors que, ce faisant, ces objets se transforment en vibration sur la voie que j’emprunte (comme l’anglais) mais rien a priori ne l’indique, et il ne s’agit pas de confondre ces deux modes d’apprentissage dont l’un fortifie et l’autre emporte. Le premier mode, planifié, s’il a souvent la préséance dans les faits parce qu’il faut bien conduire sa vie, est en fait résolument secondaire. Il est comme le gouvernail du bateau de mon existence, lors même que l’autre, libre et nécessaire, est à la fois le vent et la mer qui l’emportent ou l’engloutissent.

Pour cette raison même de vibration singulière, lors des multiples parcours de lectures que je souhaiterais réaliser pour vérifier les résonances que j’éprouve avec les œuvres scientifiques et philosophiques qui m’entourent, il ne s’agit pas tant, comme j’avais commencé à le faire, de décréter celles qui seraient ou non des écritures de la pensée. Il s’agit surtout de sentir celles qui me font vibrer, et celles qui ne me font pas, ou pas à ce stade, vibrer.

L’écriture de la pensée

4. Ve 1er/04/11. Bureau, 00:12.

Parfois je suis pris de doutes quant à la voie à laquelle je me consacre, celle d’une écriture de la pensée, soit que je sois rebuté par une telle exigence, soit que je sois trompé par le brouillard poisseux de l’ensemble des travaux qui se réclament de la philosophie ou des sciences, lors même qu’ils diffèrent en degré et en nature avec les œuvres qui en font la vie même et l’éclat. Je me demande alors si c’est bien à cette écriture grise, à cette pensée austère et pour tout dire sans vie que je veux me consacrer, à cette exigence scientifique si contraire à moi-même, tandis qu’à un autre côté de la pensée, la littérature se nourrit de l’affect et lui tient lieu de royaume, vibrant et palpitant. Je me demande alors s’il existe une pensée sans affect, et je me souviens que Platon, Pascal ou Nietzsche sont philosophes, que Montaigne se livre encore à une telle expérience de la pensée, et que, dans les études littéraires, Blanchot et Barthes font danser la pensée. Peut-être alors est-ce la propriété d’une écriture à mi-chemin entre philosophie et littérature, qui ne serait pas pleinement l’écriture scientifique. Je pense alors à Deleuze & Guattari, à Foucault, puis à Bourdieu, et je me dis qu’une fois encore, les différences ne sont peut-être pas si claires. Ce qui me semble assuré, c’est qu’il existe bien une écriture de la pensée, c’est-à-dire où l’écriture soit la pensée, et où aucune efficacité ne peut avoir lieu sans elle ; c’est en ce lieu que je réside, c’est en cette terre que j’ancre toute mon épistémologie, toute ma méthodologie, sachant que l’écriture ne présage rien encore des dispositifs de la pensée, mais qu’ils se réalisent avec elle et en elle. Si la science n’est pas nécessairement cette écriture de la pensée, c’est qu’il est d’autres formalismes que l’écriture, mais aucune vérité ne se donne hors un style. Tout principe de rigueur scientifique énoncé hors de ces préoccupations d’écriture ou de style de la pensée ne me concerne guère, quelle que soit par ailleurs sa vérité ou sa pertinence qui me sembleraient aussi tristes que stériles.