Sur une nouvelle de Poe où le vin italien s’enchaine au meurtre

X – « The Cask of Amontillado », Edgar Allan Poe, 1846

Jeudi 5 aout 2010

It was now midnight, and my task was drawing to a close.  I had completed the eighth, the ninth, and the tenth tier.  I had finished a portion of the last and the eleventh; there remained but a single stone to be fitted and plastered in.  I struggled with its weight; I placed it partially in its destined position. But now there came from out the niche a low laugh that erected the hairs upon my head. It was succeeded by a sad voice, which I had difficulty in recognizing as that of the noble Fortunato. The voice said—

“Ha! ha! ha!—he! he!—a very good joke indeed—an excellent jest. We will have many a rich laugh about it at the palazzo—he! he! he!—over our wine—he! he! he!”

“The Amontillado !” I said.

“He! he! he!—he! he! he!—yes, the Amontillado. But is it not getting late? Will not they be awaiting us at the palazzo, the Lady Fortunato and the rest? Let us be gone.”

“Yes,” I said, “let us be gone.”

For the love of God, Montresor!

“Yes,” I said, “for the love of God !”

But to these words I hearkened in vain for a reply. I grew impatient. I called aloud — “Fortunato!”

No answer. I called again — “Fortunato !”

No answer still. I thrust a torch through the remaining aperture and let it fall within. There came forth in return only a jingling of the bells. My heart grew sick—on account of the dampness of the catacombs. I hastened to make an end of my labor. I forced the last stone into its position; I plastered it up. Against the new masonry I re-erected the old rampart of bones. For the half of a century no mortal has disturbed them. In pace requiescat! (p. 278-279)

Une telle précision manifeste d’une volonté si résolue, si décisive, et qui ne laisse pourtant qu’une forte perplexité. Ce récit est d’une simplicité déconcertante et pourtant, c’est par autre chose que je suis proprement décontenancé. Que rien, jusqu’au bout, ne gêne le projet de meurtre à peine déguisé du narrateur qui s’exécute de façon si directe, si effective, sans rencontrer un seul obstacle, que seule la victime soit dupe de la narration et de la lecture que poursuit tranquillement le lecteur, témoin de cette confession qui lui est faite, voilà qui est étrange, surtout dans un récit d’Edgar Allan Poe. Et néanmoins, il y a ce petit dérapage, trois fois rien, mais qui fait le climax et la fin du récit, simplement une espèce de moment, une sorte de suspens pendant lequel il semble que quelque chose arrive ou va arriver, puis il ne se passe rien, ou trois fois rien, mais il reste comme une incertitude, comme l’ombre d’une angoisse qui a saisi le lecteur et aussi celui qui devait normalement jubiler de sa propre victoire et qui ne fait plus que la constater. Les derniers instants de Fortunato sont nécessairement excessifs par rapport au projet de meurtre habilement calculé et intégralement exécuté par le meurtrier. Tout s’est passé comme prévu et cependant la mort reste cet imprévisible qui déborde autant le criminel que la victime, au point de remettre en cause l’ensemble du projet qui l’a pourtant intentionnellement produite. Alors on peut sans doute se mettre à relire le récit en sachant à la fois que l’assurance du meurtrier et les attentes que nous n’avions pas pu nous empêcher d’avoir en tant que lecteur ne seront effectivement pas déçues, que tout aura lieu jusqu’à la fin la plus amère et que, pourtant, c’est au sein même de cette réalisation et de ce parachèvement que rien ne sera ni comme avant, ni comme prévu, et que toutes les attentes seront détrompées précisément dans la mesure même où elles n’ont pas été déçues.

Sur « Le vieil homme et la mer » d’Hemingway

IX – The Old Man and the Sea, Ernest Hemingway

Lundi 2 aout 2010

On the next circle the fish’s back was out but he was a little too far from the boat. On the next circle he was still too far away but he was higher out of water and the old man was sure that by gaining some more line he could have him alongside.

He had rigged his harpoon long before and its coil of light rope was in a round basket and the end was made fast to the bitt in the bow.  //

The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving. The old man pulled on him all that he could to bring him closer. For just a moment the fish turned a little on his side. Then he straightened himself and began another circle.

“I moved him,” the old man said. “I moved him then.”

He felt faint again now but he held on the great fish all the strain that he could. I moved him, he thought. Maybe this time I can get him over. Pull, hands, he thought. Hold up, legs. Last for me, head. Last for me. You never went. This time I’ll pull him over.

But when he put all of his effort on, starting it well out before the fish came alongside and pulling with all his strength, the fish pulled part way over and then righted himself and swam away.

“Fish,” the old man said. “Fish, you are going to have to die anyway. Do you have to kill me too?”

That way nothing is accomplished, he thought. His mouth was too dry to speak but he could not reach for the water now. I must get him alongside this time, he thought. I am not good for // many more turns. Yes you are, he told himself. You’re good for ever.

On the next turn, he nearly had him. But again the fish righted himself and swam slowly away.

You are killing me, fish, the old man thought. But you have a right to. Never have I seen a greater, or more beautiful, or a calmer or more noble thing than you, brother. Come on and kill me. I do not care who kills who.

Now you are getting confused in the head, he thought. You must keep your head clear. Keep your head clear and know how to suffer like a man. Or a fish, he thought.

“Clear up, head,” he said in a voice he could hardly hear. “Clear up.”

Twice more it was the same on the turns.

I do not know, the old man thought. He had been on the point of feeling himself go each time. I do not know. But I will try it once more.

He tried it once more and he felt himself going when he turned the fish. The fish righted himself and swam off again slowly with the great tail weaving in the air.

I’ll try it again, the old man promised, although // his hands were mushy now and he could only see well in flashes.

He tried it again and it was the same. So he thought, and he felt himself going before he started; I will try it once again.

He took all his pain and what was left of his strength and his long gone pride and he put it against the fish’s agony and the fish came over onto his side and swam gently on his side, his bill almost touching the planking of the skiff and started to pass the boat, long, deep, wide, silver and barred with purple and interminable in the water.

The old man dropped the line and put his foot on it and lifted the harpoon as high as he could and drove it down with all his strength, and more strength he had just summoned, into the fish’s side just behind the great chest fin that rose high in the air to the altitude of the man’s chest. He felt the iron go in and he leaned on it and drove it further and then pushed all his weight after it.

Then the fish came alive, with his death in him, and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty. He seemed to hang in the air above the old man in the skiff. Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff.  (p. 90-93)

 Je ne sais vraiment pas qu’en penser. Si simple, si rude, si sobre, si prenant. Tant de route pour être si dérouté. Tant d’innocence pour tant de cruauté. Sans un contraste. Fallait-il faire quelque chose d’aussi simple et d’aussi ambigu que la mer, la mer insondable ? Avec quels moyens ? Des phrases simples, des personnages frustres, un style frugal, des dialogues faciles et enfantins, des monologues faciles et infantins, un stream of conscience facile et enfantin. Tout cela lent, long, fluide, court. Une novella. But what was all about ?  What happened at last ? Ni sentiment de perte ni frustration et pourtant. Une telle dépravation du but ou de la fin qui devait donner sens a posteriori, devenir finalité, rendre l’ensemble du récit téléologiquement orienté ne fût-ce qu’après coup, comme il se doit. Alors que là. Que vaut la reconnaissance des autres pêcheurs de la ville sans le butin escompté ? Et s’il ne s’agit ni de reconnaissance, ni de butin, qu’est devenu le chemin ? Un récit, une expérience ? Peut-on déjouer la fin ? La fin peut-elle prendre son sens du chemin et non le chemin de la fin ? Le vieil homme et la mer. Un combat, acharné, aimant et féroce, quel qu’en soit l’issue. Même l’issue la plus absurde et la plus dérisoire qui n’avait pas été anticipée. Même elle devra plier sous la grandeur de l’événement ; l’événement disparu, mais l’événement intemporel ; celui qu’on ne peut saisir. Le style insaisissable d’une aventure en mer devenue insaisissable.

Sur « Le cœur révélateur » d’Edgar Allan Poe

VIII – « The Tell-Tale Heart »/« Le cœur révélateur », Edgar Allan Poe, 1843

Mardi 27 juillet 2010

When I had waited a long time, very patiently, without hearing him lie down, I resolved to open a little—a very, very little crevice in the lantern. So I opened it—you cannot imagine how stealthily, stealthily—until, at length a simple dim ray, like the thread of the spider, shot from out the crevice and fell full upon the vulture eye.

It was open—wide, wide open—and I grew furious as I gazed upon it. I saw it with perfect distinctness—all a dull blue, with a hideous veil over it that chilled the very marrow in my bones; but I could see nothing else of the old man’s face or person: for I had directed the ray as if by instinct, precisely upon the damned spot.

And have I not told you that what you mistake for madness is but over-acuteness of the sense?—now, I say, there came to my ears a low, dull, quick sound, such as a watch makes when enveloped in cotton. I knew that sound well, too. It was the beating of the old man’s heart. It increased my fury, as the beating of a drum stimulates the soldier into courage.

But even yet I refrained and kept still. I scarcely breathed. I held the lantern motionless. I tried how steadily I could maintain the ray upon the eye. Meantime the hellish tattoo of the heart increased. It grew quicker and quicker, and louder and louder every instant. The old man’s terror must have been extreme! It grew louder, I say, louder every moment!—do you mark me well I have told you that I am nervous: so I am. And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, so strange a noise as this excited me to uncontrollable terror. Yet, for some minutes longer I refrained and stood still. But the beating grew louder, louder! I thought the heart must burst. And now a new anxiety seized me—the sound would be heard by a neighbor! The old man’s hour had come! With a loud yell, I threw open the lantern and leaped into the room. He shrieked once—once only. In an instant I dragged him to the floor, and pulled the heavy bed over him. I then smiled gaily, to find the deed so far done. But, for many minutes, the heart beat on with a muffled sound. This, however, did not vex me; it would not be heard through the wall. At length it ceased. The old man was dead. I removed the bed and examined the corpse. Yes, he was stone, stone dead. I placed my hand upon the heart and held it there many minutes. There was no pulsation. He was stone dead. His eye would trouble me no more. (p. 217-218)

Always so fascinating – how fascinating ! Ce récit sembe contrôler chacune de mes pulsations ; ou plutôt, chaque mot de ce récit semble tirer une corde de mon âme avec un doigté d’une précision et d’une sensibilité extrême et sans faille. Je reste tout palpitant comme celui qui a encore la chair de poule de l’émotion éprouvée. Non qu’il se soit agi d’un violent pathos, de peur et de terreur. Le récit est beaucoup trop élaboré pour ça. C’est plutôt la surprise d’avoir trouvé de tels sons qui pouvaient résonner en moi, d’avoir senti de telles cordes, saisies et mues par un doigt invisible, et de sentir non seulement de telles sensations mais aussi et surtout une telle sensibilité que je ne soupçonnais pas, ni ailleurs ni en moi.

On ne peut pas dire pourtant que je me sois identifié au criminel qui offre son récit – non seulement le fait qu’il paraisse fou ou bien, selon ses mots, dotés d’une acuité sensorielle hors pair, mais aussi le fait qu’il soit criminel, et surtout le fait qu’il s’exprime en « je » et qu’il s’adresse continuellement au lecteur en « tu » (« do you mark me well ? I have told you that I am nervous : so I am ») empêche toute forme d’identification au sens simpliste de la notion (c’est-à-dire au sens probablement le plus étendu, même dans ses versions élaborées, et qui ne correspond jamais qu’à un phénomène à la fois secondaire et vulgaire de la lecture). En revanche, je suis totalement pris dans cette voix et dans son adresse, j’habite totalement cette adresse en « tu » et j’éprouve, avec lui, chacune de ces craintes ; pour mieux dire, chacun de ces mots fait mouche et décide, avec une précision incroyable dans son degré d’intensité variable, de l’écho et des vibrations qui en résultent dans mon âme.

J’ai d’abord écouté la voix pénétrante, fascinante, redoutable de justesse d’Iggy Pop dans son interprétation fantastique de la nouvelle de Poe. Je l’ai déjà écouté tant de fois. Comme je me suis replongé dans ce texte alors que j’en avais encore un souvenir trop frais, il m’a semblé qu’il serait cette fois sans effet sur moi. Il ne pouvait plus me saisir. Le début en effet était encore tellement présent en moi qu’il ne pouvait faire jaillir de nouvelles étincelles au fond de mon être. Et pourtant, au fur et à mesure de l’écoute, ces mots et la voix d’Iggy Pop, doués d’un sens incroyable du crescendo, de la variation et des subtilités les plus surprenantes de la précision, m’ont à nouveau captivé et tenu en leur pouvoir. J’ai vibré jusqu’à ne faire plus qu’un avec la situation advenant sous mes yeux et mes oreilles (« And now at the dead hour of the night, amid the dreadful silence of that old house, sous strange a noise as this excited me to uncontrollable terror »). J’ai ensuite pris sur moi de lire le texte de Poe, toujours en vue de l’étude à effectuer. Je savais que l’effet affectif en serait gravement amoindri : non seulement, une interprétation vocale avec laquelle je suis en totale adhésion donne à ce texte en « je », à adresse directe en « tu », une capacité d’envoutement puissant et immédiat, mais en outre, je venais d’écouter le texte entier lu par Pop et ne pouvait plus espérer le moindre effet de fraicheur, sinon de nouveauté, dans la narration. Et pourtant, sur un autre mode plus distant et plus posé, la magie de l’écriture n’en opérait pas moin, tant je restai ravi par le stylet de Poe, et son adresse à la fois chirurgicale, musicale et quasiment extatique. Cette faculté qu’a ce texte de faire varier comme par le mouvement d’un simple curseur les sensations éprouvées en mon for intérieur, m’a rappelé les commentaires de Peter Gabriel sur le chant de Nusrat, lorsqu’il dit qu’il n’a jamais vu un chanteur aussi nettement capable de « contrôler », si c’est le terme, le degré de spiritualité de son audience, de s’y adapter, de la tenir suspendue, et de la relancer de plus belle. Je n’éprouve rien d’autre face à ce texte de Poe.

Sur « Le double assassinat de la Rue Morgue » d’Edgar Allan Poe

VII – « The Murders of Rue Morgue »/« Le double assassinat de la Rue Morgue », Edgar Allan Poe, 1842

Lundi 26 juillet 2010

“I proceeded to think thus — à posteriori. The murderers did escape from one of these windows. This being so, they could not have refastened the sashes from the inside, as they were found fastened —the consideration which put a stop, through its obviousness, to the scrutiny of the police in this quarter. Yet the sashes were fastened. They must, then, have the power of fastening themselves. There was no escape from this conclusion. I stepped to the unobstructed casement, withdrew the nail with some difficulty and attempted to raise the sash. It resisted all my efforts, as I had anticipated. A concealed spring must, I now know, exist; and this corroboration of my idea convinced me that my premises at least, were correct, however mysterious still appeared the circumstances attending the nails. A careful search soon brought to light the hidden spring. I pressed it, and, satisfied with the discovery, forbore to upraise the sash.

“I now replaced the nail and regarded it attentively. A person passing out through this window might have reclosed it, and the spring would have caught—but the nail could not have been replaced. The conclusion was plain, and again narrowed in the field of my investigations. The assassins must have escaped through the other window. Supposing, then, the springs upon each sash to be the same, as was probable, there must be found a difference between the nails, or at least between the modes of their fixture. Getting upon the sacking of the bedstead, I looked over the head-board minutely at the second casement. Passing my hand down behind the board, I readily discovered and pressed the spring, which was, as I had supposed, identical in character with its neighbor. I now looked at the nail. It was as stout as the other, and apparently fitted in the same manner—driven in nearly up to the head.

“You will say that I was puzzled; but, if you think so, you must have misunderstood the nature of the inductions. To use a sporting phrase, I had not been once ‘at fault.’ The scent had never for an instant been lost. There was no flaw in any link of the chain. I had traced the secret to its ultimate result, – and that result was the nail. It had, I say, in every respect, the appearance of its fellow in the other window; but this fact was an absolute nullity (conclusive us it might seem to be) when compared with the consideration that here, at this point, terminated the clew. ‘There must be something wrong,’ I said,// ‘about the nail.’ I touched it; and the head, with about a quarter of an inch of the shank, came off in my fingers. The rest of the shank was in the gimlet-hole where it had been broken off. (p. 135-136)

Quelle étrange histoire qui me laisse non pas perplexe mais littéralement suspendu. Ce n’est pas tant le récit d’une enquête que celui d’une résolution et ainsi de la pleine exhibition d’un esprit complexe en action. Le chemin de son analyse, qu’il nous rapporte, après l’avoir fait, mais comme s’il était en train de le faire, et par le biais d’un narrateur tiers, qui sert de témoin et de médiateur — de quoi ? Pas de l’étrange affaire qui fait tout le contenu narratif de l’histoire, mais de la subtile analyse qui opère la résolution du nœud du récit – et non son dénouement, qui n’est donné qu’à titre de cadrage ou de gages périphériques de la qualité de l’analyse. Dans quel genre de narration s’est-on ainsi laissé entrainer, qui ne raconte pas une histoire mais une analyse ancrée dans une histoire — qui raconte un raisonnement appliqué aux faits du récit ?

J’ai lu la nouvelle en transgressant les principes de Poe qui défendent la supériorité générique de la nouvelle sur le roman, du fait que l’on peut la lire d’une seule traite. Il est vrai qu’après coup, dans cette humeur suspendue que j’ai éprouvée sinon dès l’apex du récit (aux alentours de l’extrait cité en ouverture) du moins après l’avoir achevé et jusqu’au début de ce journal, j’ai cherché, en même temps que je reparcourais la nouvelle pour en choisir un extrait qui m’avait marqué, à me rappeler des autres parties du récit. En effet, reprenant ce matin ma lecture un peu plus haut que l’endroit précis où j’en étais arrivé, je suis revenu à la présentation de l’annonce de « crimes extraordinaires » (« Extraordinary murders » que Baudelaire traduit de façon un peu incongrue par « Double assassinat des plus singuliers ») découverte par le narrateur et le héros (Dupin) pour lire la nouvelle jusqu’au bout, comme si elle ne contenait que cette histoire qui correspond parfaitement à son titre. Ce faisant, je n’avais plus qu’un vague souvenir de toute la façon dont Poe amène ce récit, d’abord par une considération sur la faculté d’analyse supérieure dans le jeu de dames à celui des échecs et manifeste dans le jeu de « whist », puis par le rencontre du narrateur avec Dupin, et enfin par une première démonstration des facultés d’analyse extraordinaires de celui-ci, alors même qu’il arrive à deviner les pensées de son compagnon, en dévoilant le cheminement mental qui l’avait mené jusque-là depuis un incident survenu quelques minutes plus tôt. J’avais même été frappé hier, au sein de mon admiration indéfectible pour la perfection narrative à laquelle mes quelques lectures de Poe m’ont habitué (dans l’ordre : une partie de The Raven, The Tell-Tale Heart, Morella, une partie de Ligeia, The Sphinx), par un manque de cohésion frappant entre la partie du récit qui précède l’annonce du meurtre dans un journal et celle-ci ; suivant le narrateur, on partage son impression devant les révélations que lui fait Dupin sur le cheminement de ses pensées, mais une fois que l’exposé complet de Dupin a été présenté, alors qu’on s’attend à trouver davantage encore dans les propos du narrateur l’écho de notre admiration à présent pleinement justifiée, celui-ci rend compte de l’annonce du fait divers exceptionnel. La présentation de l’esprit de Dupin a suffi, la dernière surprise du lecteur n’a plus besoin d’être soutenue par le narrateur, et en outre, la véritable admiration intellectuelle reste à venir, il faut passer à la démonstration essentielle. C’est sans doute ce qui justifie ce traitement cavalier inusuel dans la narration de Poe.

J’ai pu lire la nouvelle ce matin dans le plus grand calme et avec une concentration sans faille, due, au-delà des circonstances favorables, à mon immersion dans le récit qui m’a plongé dans cet état caractéristique de suspension. Je pensais beaucoup à cette hypothèse selon laquelle, contrairement à la doxa qui prévaut, le récit policier n’est pas dans la lignée des récits assimilés de Poe, celui-ci ayant une façon de mettre en scène l’esprit analytique pour, in fine, le désavouer par rapport à la puissance créative de l’intuition. Cependant, je ne vois pas comment on peut relativiser la mise en scène de l’esprit analytique valorisé dans The Murders in the Rue Morgue. Il reste qu’il doit y avoir une différence fondamentale entre cette nouvelle de Poe et ce que je suppose être le récit policier. L’histoire semble cadrer avec le stéréotype familier : meurtre, enquête, résolution de l’énigme. Le fait que Dupin ne soit pas spécialement un détective mais seulement un homme aux facultés d’analyse exceptionnelle n’y change pas grand chose. La procédure de reconstitution du cheminement inexplicable des faits par la découverte d’indices et de faits supplémentaires, dans le mouvement d’un processus analytique remarquable est précisément ce qui fonde la possibilité discursive du récit policier – et cela ne fait sans doute pas problème. Il y a en revanche deux éléments qui distinguent probablement le récit de Poe d’un simple récit policier. Tous deux découlent de la remarquable scénographie narrative mise en œuvre dans la nouvelle. En effet, on a cette structure particulière : considérations sur l’esprit d’analyse distinct de l’ingéniosité (jeu de dames vs jeu d’échecs, whist), présentation de la rencontre du narrateur et de Dupin dans un cadre typique de Poe (ce Dark Romanticism qui implique ici la communion d’esprits des deux personnages, leur mode de vie isolé de la vie parisienne, et surtout la prédilection de Dupin, aisément suivie par le narrateur, pour la vie nocturne, au point de vivre également dans l’obscurité le jour), première démonstration des talents d’analyse remarquable de Dupin (analyse du cheminement de pensée suivant du narrateur : remarque sur la taille de l’acteur Chantilly qui le rend peu propre au théâtre tragique < la constellation d’Orion < le docteur Nichols qui a peut-être rédigé l’article sur Chantilly avec une référence à la constellation d’Orion < Épicure et sa théorie des atomes en lien avec Orion < la stéréotomie en lien avec le pavement du chemin < les pavés de la route < le fruitier qui a percuté le narrateur), puis annonce du meurtre dans la presse, dont Dupin va se saisir pour en faire brillamment l’analyse et en résoudre l’énigme. Si le fait que Dupin ne soit pas un détective n’est pas particulièrement signifiant, ce qui l’est davantage, c’est le genre de personnage qu’il est et le statut qui est le sien dans le récit. Que celui qui résout le meurtre soit le héros du récit n’est pas fait pour nous surprendre. Le rôle du narrateur-témoin, à la façon d’un Watson comme ça n’a pas manqué d’être pointé, est à la fois d’assister et de mettre en évidence l’héroïsme du personnage principal qui parvient, généralement, à déjouer le crime. Or ici, il n’en est rien. Ce que le narrateur met continuellement en évidence dans le caractère exceptionnel de Dupin, ce n’est pas son héroïsme dans le sens traditionnel du terme, mais uniquement le génie qui en fait un homme hors du commun. L’homme ne vaut pas par la cause qu’il défend. Le récit n’est pas à la gloire de sa victoire sur les forces obscures du crime. Ce qui est remarquable, c’est l’esprit d’analyse qui le caractérise. On a donc ici une étude de l’esprit humain, et de ses caractéristiques exceptionnelles, et non une enquête policière. C’est sur ce point, et sur nul autre, que Dupin se moque continuellement de la police qui est du côté du vulgaire. Il ne cherche pas à défendre les victimes ou d’autres victimes potentielles, il ne cherche pas à identifier le criminel, ni à faire régner la vérité qu’il vise pourtant à atteindre. Il vise la vérité pour elle-même, pour la beauté de l’analyse. Il prend d’abord et avant tout l’affaire, aussi dramatique soit-elle, comme un jeu, à l’effroi du narrateur qui le suit pourtant en toute confiance, comme pour vérifier l’étendue de sa capacité d’analyse. On a bien, pour le dénouement, le vague prétexte d’innocenter une connaissance injustement présumée coupable, mais le prétexte en reste volontairement un. Or cette étude de l’esprit humain n’est pas celle, comme souvent dans le policier et à l’instar de l’analyse préalable qu’a fait Dupin des pensées de son compagnon ou de l’exemple inaugural du jeu de whist, de la capacité à comprendre le comportement humain auquel l’analyste est confronté et qui est à l’origine du crime. En effet, c’est ici que l’histoire est remarquable et montre ainsi non tant son originalité que son véritable enjeu : s’il y a bien, en quelque sorte, un crime, il n’y a pas réellement de criminel, pas d’humain, du moins, et, du même coup, pas d’intention criminelle. Le seul humain réellement impliqué est même innocenté d’un revers de main et d’autorité par Dupin. Le véritable responsable du crime perpétré est un Orang-outan en sa possession qui renvoie ainsi le crime apparemment si bien pensé à un simple accident, si dramatique soit-il, produit par un concours de circonstances dans lequel la volonté humaine n’a été que le jeu des circonstances. Une telle situation tout à fait atypique du policier pourrait n’être qu’un scénario original visant à détromper les attentes du lecteurs, même dans le récit considéré comme le premier policier, qui devrait dès lors avoir moins de nécessité à se défaire des stéréotypes, puisque la situation narrative étant ce qu’elle est, l’attente demeure la même. On cherche le criminel et ses motifs. Néanmoins, c’est ici l’occasion pour Poe de tout autre chose : de montrer que son véritable sujet, c’est l’esprit d’analyse, et ce travail de reconstitution à partir d’indices qui permet d’étudier la véritable puissance de l’esprit humain, a fortiori face aux bizarreries du monde et de la nature. À ce titre, The Tell-Tale Heart où le criminel nous fait part lui-même de son crime et de son arrestation est autant un récit d’étude de l’esprit que The Murders in Rue Morgue. La mort et les dévastations corporelles étant ici les signes non du produit d’une perversion humaine que la civilisation protectrice se devrait de combattre mais les révélateurs de la nature humaine dans sa plus totale extrémité. C’est tout ce qui fait la saveur extraordinaire des récits de Poe, empli de ces émotions primaires qui nous attirent avec tellement de véhémence et qui font le succès des productions populaires, et néanmoins donnant lieu à un traitement rigoureux, précis et systématique qui fait de chacune de ces nouvelles une étude subtile et aboutie de la nature humaine dans sa puissance ou sa fragilité, et qu’on peut à juste titre considérer comme le romantisme sombre du grand écrivain.