Moby Dick 1 : « L’auberge du « Jet de la baleine »

 

I. Chapitre 3 : « L’auberge du « Jet de la baleine » » (pp. 19-69)

Je lis l’édition de Melville en « Folio » (Gallimard) en 2 volumes, publiée d’abord en 1980 pour le volume, 1941 pour le texte traduit et la préface de Giono. Mon édition date de 1991. Sur deux volumes, l’ouvrage fait environ 728 pages pour 135 chapitres, soit une moyenne d’un peu plus de 5 pages par chapitre. Sans autre précision, l’indication de chapitre en titre de l’entrée du journal signifie chapitre intégral inclus. Dans le passage lu, le chapitre 3 est particulièrement long. Le nombre de pages indiqués ne vaut pas pour le chapitre mentionné mais pour l’ensemble de la lecture, en principe à partir du point atteint lors de l’entrée précédente, ici, dans cette première entrée, à partir du début de l’ouvrage.

Le « journal de lecture » est un dispositif d’auto-observation qui suit un ensemble de consignes : une entrée de journal suit un moment de lecture, chaque entrée commence par un extrait (« C » pour le chapitre suivi du numéro de page) et une appréciation globale (1), puis par quelques remarques sur mes dispositions au moment de la lecture (2), puis un résumé du passage lu (3), puis un commentaire esthétique plus détaillé (effets de la lecture/propriétés du texte) (4).

Cette entrée date du 7/6/12. « MD » vaut pour Moby Dick.

Maintenant je suivais d’instinct les rues qui menaient vers l’eau, car là devaient être les auberges les moins chères sinon les plus gaies. Des rues mornes de chaque côté ; des blocs de charbon au lieu de maisons et, par-ci par-là, une bougie comme une flamme qui se promène dans une tombe. (C2, 50)

— Moi comprends, grommela Queequeg en s’as//seyant sur le lit sans cesser de tirer des bouffées de fumée de son tomahawk. Vous entrer là-dedans, ajouta-t-il, faisant vers moi un geste avec son tomahawk et ouvrant la couverture vraiment comme un civilisé et même très gentiment. Je le regardai. Malgré ses tatouages c’était somme toute un cannibale propre et appétissant. Pourquoi ai-je fait tant d’histoires, pensais-je ; cet homme est un être humain tout comme moi, il a autant de raisons de me craindre que moi de le craindre. Mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien saoul.
— Patron, dis-je, dites-lui de garer son espèce de pipe, bref dites-lui que je veux bien coucher près de lui, mais qu’il s’arrête de fumer. Ça ne me dit rien d’avoir comme voisin de lit un type qui fume. C’est dangereux et je ne suis pas rassuré.
Ceci ayant été répété à Queequeg, il s’exécuta tout de suite m’invitant de nouveau poliment à entrer dans le lit et se poussa tout d’un côté comme pour me dire « ainsi je ne vous toucherai pas même d’une jambe ».
— Bonne nuit, patron, dis-je. Ça va comme ça.
Je me couchai et je n’ai jamais mieux dormi de ma vie. (C3, 68-69)

Pour moi, MD fait partie de ses romans un peu baroques qui me donnent l’impression de contenir un fatras d’éléments et de références, dont je ne saisis pas bien le sens, l’orientation et l’effet. Plus important encore, le style d’écriture ne s’impose en moi avec aucune évidence qui m’accrocherait aux paroles, au discours et aux dérives du narrateur, peu importe les entrelacs de son propos. Et néanmoins, progressivement, je m’attache aux personnage d’Ishmaël qui nous livre ainsi ses considérations. Et mieux, le surgissement, à la fois inattendu et attendu (puisque j’en avais entendu parler), du personnage haut en couleur, c’est le cas de le dire, de Queequeg, renforce ma sympathie pour Ishmaël, dont on suit avec délice les réactions, et m’accroche enfin à l’intrigue. L’humour bariolé de Melville et la multiplicité des niveaux de points de vue et de réel entremêlés dans le récit prennent alors tout leur sens, toute leur amplitude, toute leur force. Je suis sensible aussi à l’atmosphère, morne et marine, qui se dégage de l’arpentage des rues de New-Bedford par Ishmaël, à la recherche d’une auberge médiocre où il pourrait dormir sans trop délier sa maigre bourse. Les images, vives et brutes qu’il utilise, laissent en moi une impression qui se mêle aux décors que traversent le personnage et aux états d’âme qui le composent. Les maisons comme des « blocs de charbon », la bougie comme la « flamme » d’une « tombe ». Même quand je les trouve incongrues (« une de ces lances en particulier, en forme de faucille, avait un long manche courbe comme la morsure d’une grande faux dans l’herbe », p. 54, où la comparaison sur la forme de la lame se fait brutalement métonymie en se focalisant sur la trace que laisserait une telle lame dans l’herbe), j’en goute, au moins partiellement, toute la brutalité poétique.

2. J’ai lu pendant deux heures en variant maintes fois mes positions de lecture, avec une agitation certaine, comme si j’étais incapable de trouver une assise confortable pour mon corps encombrant, et avec beaucoup de lenteur, surtout pour tout le long chapelet d’extraits consacrés à la baleine qui ouvre l’ouvrage. Mon état interne s’est grandement amélioré quand j’ai lu avec la musique sereine et lente d’Alla (le « Foundou de Béchar »), en fumant une pipe, assis à mon bureau, le volume sur mon pupitre blanc en bois confectionné par un ami, entouré de tous mes accessoires coutumiers : matériel de pipe, carnet, crayon, verre d’eau, bougie allumée, figurines du Seigneur des Anneaux, et en arrière-fond, reculés sur le bureau, le petit écran plat éteint de l’ordinateur, l’autre pupitre en fer forgé offert par une amie et les documents qu’il supporte, les pots remplis de bics et de crayon, et le disque dur « Time Caspsule » blanc, surmonté d’un bouddha de pierre noire, tous deux silencieux et presque imperceptibles. J’ai réalisé, en commençant à lire, à quel point je n’avais plus lu de littérature depuis longtemps, a fortiori dans l’intention ferme de lire un roman en entier, et combien, en règle générale, je ne lisais pas assez de littérature, ce qui s’est aggravé depuis que je lis prioritairement des ouvrages scientifiques, philosophiques, « intellectuels ». Je me suis rappelé à quel point cette pratique littéraire manquait à présent dans ma vie et j’ai constaté combien il m’était difficile de trouver le dispositif qui me convient le mieux pour entrer dans le milieu sémiotique propre d’une œuvre littéraire. Au bureau, je prenais beaucoup de notes en vue de la recherche en cours sur MD, à la fois dans le texte lu et dans un carnet. J’ai ainsi griffonné près de quatre pages de mon « petit carnet brun » en cours, ce que je n’avais plus fait depuis longtemps, avec des considérations diverses et des indications pour l’analyse à réaliser. Je suis ensuite passé du bureau au canapé lit, sur lequel je me suis étendu, en chipotant maintes fois avec mes coussins, en m’agitant pour retrouver le crayon qui s’était dérobé sous moi, et avec lequel j’annotais à présent la fin de l’ouvrage, en plus du texte où je continuais à relever tantôt un extrait, tantôt, beaucoup plus fréquemment, des références, des termes techniques et d’autres occurrences langagières intéressantes. Ensuite, je me suis appuyé sur un bras, puis sur l’autre, en changeant de sens, puis en me couchant tout du long et en tenant l’ouvrage devant moi. Presque au terme de cette lecture lente, laborieuse, et peu immergée, l’évocation du personnage de Queequeg a commencé à prendre de la consistance, à mesure que grandissait l’appréhension d’Ishmaël devant partager sa chambre avec un inconnu qui s’obstinait à ne pas arriver. Quand Queequeg a surgi, le récit m’avait complètement accroché et, à la faveur de l’intrigue, j’y étais à présent complètement plongé. C’est à ce moment que j’ai été interrompu par une visite. J’ai pensé que je ne reprendrais pas la lecture. Finalement, quand j’ai repris la lecture, environ 20 minutes plus tard, je me suis remis au bureau, où j’ai achevé le chapitre en m’y replongeant sans difficulté, toujours intrigué par la confrontation entre Ishmaël et Queequeg. La première fois que j’ai lu le début de MD, c’était en lisant en parallèle le texte en anglais dans un petit livre cartonné rouge, aux tranches des pages ornées de dorure, que j’avais reçu en mars 2008, et le texte en français, dans la traduction de Giono, dans l’édition en deux volumes. Plus récemment, j’avais recommencé à lire le livre en anglais et en français de façon radicalement multimodale, en utilisant en parallèle : le petit livre rouge en anglais, l’édition de la traduction de Giono, un pdf du texte anglais et du texte français dans une autre traduction, sur l’ordinateur, en audio en anglais (et peut-être aussi en français, sur Internet), et sur ma liseuse pour le texte en anglais. J’adore ce genre de multiplication qui met le concept de livre radicalement en cause, sans nécessairement atteindre pour autant celui d’« œuvre », puisque c’était toujours bien MD, dans maintes occurrences matérielles, que le texte soit l’original ou l’une ou l’autre traductions, tout comme j’adore comparer l’original à la traduction, et tout comme j’adore commencer et recommencer des ouvrages que, la plupart du temps, je n’achèverai pas. N’empêche que la complexité de ce dispositif n’avait qu’un seul antécédent dans mon expérience, à ma connaissance, à savoir la lecture d’Ulysses pour laquelle j’avais procédé d’une façon comparable, en y ajoutant une série de commentaires sur l’ouvrage (via un Ulysses annotated et une adaptation dessinée commentée en ligne). Curieusement, ces médiations lourdes et nombreuses sont parfois pour moi une façon d’entrer dans l’épaisseur d’une œuvre déjà trop connue à cause de sa popularité. Il n’empêche qu’ici le fait même de penser à ma recherche et d’annoter la lecture en conséquence, ainsi qu’au journal de lecture que j’allais produire ensuite, rendait difficile mon immersion dans le récit, alors même que les conditions de lecture étaient beaucoup plus simples, naturelles et immédiates puisque je me contentais à présent de lire le texte en français dans la traduction de Giono, et puisque j’étais déterminé à lire, rapidement, l’ouvrage en entier, depuis que ma recherche s’était recentrée exclusivement sur cet objet, sur « l’histoire d’une baleine »… J’ai néanmoins été heureusement « harponné », finalement, par l’intrigue naissant pour moi au moment où commence la confrontation, d’abord uniquement à titre de rencontre à venir, entre Ishmaël et Queequeg.

3. L’ouvrage s’ouvre donc sur une longue liste d’extraits, issus des discours les plus variés, sur les baleines. J’ai déjà beaucoup réfléchi à cette liste d’extraits qui me fascine. Un tel début relève pour moi d’une mise en scène improbable et audacieuse. Progressivement, les extraits s’approchent de l’époque de la publication du roman (1851), semblant suivre globalement une logique chronologique (de la Bible à la première moitié du 19e). Un certain lyrisme se dégage de l’ensemble, mais les considérations scientifiques et techniques, ainsi que la chasse à la baleine et le récit des aventures de baleiniers s’accroissent au rythme de la progression temporelle. Le récit s’ouvre sur le propos d’Ishmaël et sur ses considérations existentielles qui lui font préférer de reprendre la mer au suicide « quand [s]on âme est un bruineux et dégoulinant novembre » (p. 41). Il s’en suit une remarquable argumentation démontrant l’importance de la mer pour tout homme (C1), puis le personnage débute son parcours, de Manhattan vers Nantucket, en faisant escale à New-Bedford. Arrivé là, il cherche une auberge « pas trop gaie » qui s’accomode de sa maigre bourse (C2). Il finit par entrer au « Jet de la baleine » (C3), sombre bouge probablement tenue par un patron de Nantucket (Peter Coffin), et complètement envahi de signes de baleiniers : les armes à l’entrée, la mâchoire de baleine au comptoir, et le mystérieux tableau indéchiffrable qui dépeint probablement une baleine sur le point de s’empaler sur un trois-mâts. Là, le patron lui propose de partager sa chambre avec un « vendeur de têtes » coloré (« colored » dit curieusement le texte en français, p. 56), ce qu’il hésite longtemps à faire, en attendant de jauger l’individu qui n’arrive pas malgré l’heure tardive, jusqu’à ce qu’il se résigne à monter dans la chambre et à s’installer dans le lit, sous l’influence convaincante du patron, qui suggère que l’individu ne viendra sans doute plus cette nuit-là. Queequeg débarque cependant en pleine nuit, sous l’attention horrifiée d’Ishmaël déjà couché qui n’ose lui parler, et entreprend un rituel avec une petite idole de bois, avant de se mettre au lit après avoir allumé un « tomahawk », et en découvrant alors Ishmaël, paniqué. Il s’ensuit une remarquable agitation interrompue par la venue du patron, suite aux cris d’Ishmaël, menacé par Queequeg s’il ne dit pas qui il est, le trouble étant renforcé par le fait que celui-ci ne comprend pas ce que lui dit Ishmaël. Le passage du patron apaise Ishmaël qui s’avise que le sauvage parait tout de même « civilisé » et que « mieux vaut dormir avec un cannibale sobre qu’avec un chrétien saoul » (p. 69).

4. J’ai d’abord considéré le « tomahawk » uniquement comme une hache. Ce qui a introduit une importante confusion dans ma lecture de ce passage :

Prenant son tomahawk sur la table, il en inspecta rapidement la tête puis, la poignée à la bouche, il mit la tête en contact avec la flamme de la lampe et se mit à souffler de gros nuages de fumées. (C3, 68)

J’imaginais que la « tête » était la fameuse tête réduite que Queequeg emporte avec lui, et qu’il a essayé de vendre le jour même, ce qui m’amenait à des inférences incongrues : j’imaginais qu’il tenait sa hache entre les dents (par le manche), tout en chipotant avec sa tête qu’il faisait bruler, et peut-être même que cela justifiait qu’il soit qualifié ensuite de « cannibale » plus bas par Ishmaël s’adressant au patron venant de surgir dans la chambre, alors même que déjà la bonne interprétation commençait à faire son chemin vu l’évocation de « cendres brulantes » qui s’éparpillaient dans le lit à cause du tomahawk. J’ai alors pensé que c’était une sorte de calumet de la paix, en reprenant en haut de la page la lecture du passage mal compris. Même après avoir cru tenir la bonne interprétation, je n’avais pas encore réalisé ce que je viens de comprendre, en faisant une recherche sur Internet, à savoir le fait que le « tomahawk » est d’abord une hache, mais aussi souvent une pipe, ce qui a une dimension symbolique forte dans la rencontre entre les Indiens et les blancs, comme le souligne ce passage de Wikipédia :

The tomahawk shaft is usually less than 2 ft (61 cm) in length, traditionally made of hickory, ash, or maple. The heads weigh anywhere from 9–20 oz (260–570 g), with a cutting edge usually not much longer than four inches (10 cm) from toe to heel. The poll can feature a small hammer, spike or simply be rounded off, and they usually do not have lugs. These usually had a pipe-bowl carved into the poll, and a hole drilled down the center of the shaft for smoking tobacco through the tomahawk. There are also metal-headed versions of this unusual pipe. Pipe tomahawks are artifacts unique to North America: created by Europeans as trade objects but often exchanged as diplomatic gifts. They are powerful symbols of the choice Europeans and Indians faced whenever they met: one end was the pipe of peace, the other an axe of war.
http://en.wikipedia.org/wiki/Tomahawk_%28axe%29

C’est d’ailleurs ce qui se produit entre Ishmaël et Queequeg puisque ce dernier, se mettant au lit avec une pipe pour profiter paisiblement de son sommeil solitaire, le menace en brandissant sa hache de guerre. C’est donc un objet important de cette scène initiale, premier moment palpitant de l’intrigue à mes yeux, qu’est la confrontation entre Queequeg et le narrateur. Or je l’avais d’abord radicalement mal comprise, de façon partielle et biaisée. La suite du texte m’aurait peut-être détrompé, en clarifiant l’objet, mais j’imagine la méprise d’élèves du secondaire à la lecture de passages de ce type, encore renforcée s’il ne prenne pas sur leur lecture de revenir en arrière et de vérifier leurs inférences, ainsi que de faire de temps à autres quelques recherches sur les éléments apparemment insolites du récit. Il y a donc un véritable travail de compréhension essentiel dans l’attention accordée au texte et dans les effets qui s’en suivent, la scène pouvant changer profondément de nature. Il n’empêche que j’avais apprécié malgré cela cette scène de la rencontre, mais en me la représentant assez mal.

Pour le reste, l’ensemble du récit me laisse encore assez perplexe à ce stade. Je n’ai guère d’affinités avec les nombreuses références qui parsèment le discours d’Ishmaël et, comme je l’ai souligné, je ne suis pas « saisi » par le style de l’écriture, même si j’apprécie, dans une relative distance au texte, la mise en scène narrative et les considérations générales qui constituent la voix singulière du narrateur. Je suis surpris de découvrir que même au sein d’un récit si capricieux, par rapport auquel je maintiens une certaine distance, encore renforcée par le projet d’analyser l’ouvrage et de m’en servir au sein de ma recherche, et par tout ce que, du coup, je sais déjà de la lecture de l’ouvrage par les élèves et de son exploitation en classe, l’irruption d’une tension narrative me plonge soudainement dans l’histoire avec une intensité remarquable. Mon rapport au texte change alors du tout au tout, comme en éveillant mon activité de lecteur. Je ne sais pas encore si cela me rend pour autant plus réceptif ou plus attentif aux effets du style ou à une dimension esthétique plus élevée de l’œuvre, tant ce moment correspond aussi à une accélération de la lecture centrée alors sur les évènements qui s’y déroulent. En tout cas dans la mesure où, ici, cette action semble bien détachée de l’ensemble des considérations narratives qui précèdent.

Parmi celles-ci, j’avais tout particulièrement apprécié, lors d’une lecture précédente, essentiellement sur la liseuse et surtout dans le texte en anglais, les considérations autour du tableau à l’entrée de l’auberge, croisement, précisément, entre les considérations du narrateur et la mise en scène du récit, qui me semblait aussi une passionnante mise en abyme embarquée intelligemment dans le récit, contrairement à d’autres tendances de ce procédé qui me répugnent facilement. Toutefois, je n’ai pas retrouvé ici cette impression, que ce soit parce que je connaissais déjà bien ce passage ou, plus vraisemblablement, puisque je l’avais déjà éprouvé plusieurs fois au fil de mes relectures du début du chapitre 3, à cause de la version française. Cependant, je ne sais pas trop pour autant à quoi je dois attribuer cette différence possible, voire probable, entre l’effet que me fait le texte en anglais et dans la traduction de Giono. Plus précisément, le texte en anglais prend une épaisseur pour moi qui est précisément due à la difficulté que j’ai à le comprendre. Cela m’entraine à une lecture à la fois lente et pénétrante qui me fait gouter aux subtilités de l’écriture. Or, MD est effectivement un texte difficile pour moi en anglais, et je peux approximativement comprendre pourquoi quand je découvre le texte en français, sans savoir si pour autant on pourrait aller jusqu’à comparer ma lecture en anglais à celle des élèves en français, le gout de la langue étrangère et le désir de la comprendre  en moins. C’est une difficulté comparable à celle que j’éprouve en essayant de lire Virginia Woolf en anglais, contrairement, d’une part, à ma lecture de textes scientifiques, et d’autre part, à ma lecture d’un auteur comme Tolkien, ou même, de récits plus classiques comme ceux d’Henry James, de Rudyard Kipling ou encore d’Edgar Allan Poe. La prose de Melville me semble plus bariolée et disloquée, plus « capricieuse » donc, comme l’écriture moderniste de Virginia Woolf. En même temps, c’est une prose à la fois orale et truffée d’érudition comme peut l’être celle de Poe, bien que celle-ci me semble a priori beaucoup plus sobre et beaucoup plus ciselée. Ici, l’hétérogénéité des registres ou, plus probablement, la tension entre l’érudition, la pénétration des considérations d’Ishmaël, voire des observations du récit et ce style oral, brut, baroque a quelque chose de primesautier, qui relève évidemment du style du narrateur, mais qui dit aussi quelque chose de l’économie narrative générale, voire du type de création littéraire. Je suis surpris que certains entrent aussi facilement dans ce style et aussi, d’ailleurs, qu’ils puissent grandement apprécier la traduction de Giono qui me laisse également perplexe. En réalité, il me semble que j’apprécie mieux cette tension du récit en anglais, et que ce n’est pas uniquement à cause de l’épaisseur de la langue étrangère. Il me semble, mais ce serait à vérifier, que l’anglais d’Ishmaël a quelque chose de plus vigoureux, de plus fulgurant, qui prend quelque chose de boiteux dans la traduction. Évidemment, c’est peut-être aussi le résultat de ma comparaison approfondie de la traduction avec la version originale pour le début du texte, et de l’impression que j’en ai retiré, puis, aussi, de ma méfiance envers toute traduction, surtout quand elle provient de l’anglais. Il n’empêche que ce n’est pas ce que je ressens, par exemple, avec le début de la traduction des Sept piliers de la sagesse par Julien Deleuze. Il faut voir ce que produira la suite de la lecture, surtout à partir de passages que je ne connais pas encore en anglais, et dont je ne connais pas encore le contenu, comme c’était le cas pour le rapport entre Queequeg et Ishmaël. On peut se demander, d’ailleurs, dans quelle mesure le fait qu’une intrigue commence véritablement, à mes yeux, à ce moment-là, n’est pas dû au fait que c’est exactement à cet endroit que j’entrais dans la partie du livre que je ne connaissais pas encore, ni en anglais, ni même en français. Quelle que soit en effet l’importance d’une « tension narrative » réellement attachée à l’intrigue proprement dite, il y a également une tension poétique très importante à la simple découverte du discours encore inconnu de l’œuvre.

Je suis par ailleurs étonné par le fait que les considérations d’Ishmaël, bien que nombreuses et particulièrement libres, indépendantes, audacieuses par ses liens lâches, lointains et hardis avec l’histoire racontée, soient, jusqu’ici, relativement brèves, dans un ouvrage aussi long, qui commence par une telle liste d’extraits, et dont on dit qu’il contient « un véritable traité de chasse à la baleine » ou de « cétologie ». Je m’attendais, en réalité, à un enchainement d’actions beaucoup plus lent, à cause des considérations d’Ishmaël, ce que vient démentir la confrontation avec Ishmaël et la succession rapide des trois premiers chapitres. Le troisième est de loin le plus long, mais il est aussi celui où il se passe le plus de choses. Évidemment, je sais déjà qu’il y aura un déplacement quand Achab va venir occuper la place de premier plan que le lecteur accorde à ce stade à Ishmaël, et que, par rétroaction au moins, il en ressortira du coup une impression de large détour ou de large digression, probablement comme celle que produisent les cent premières pages des Misérables centrées sur l’évêque de Digne ou celles du Seigneur des Anneaux centrées sur les Hobbits en général. Toutefois, dans ces exemples comme dans bien d’autres, notamment dans la littérature réaliste du 19e siècle, comme dans Le rouge et le noir ou comme la longue description, par ailleurs exceptionnelle, des fjords qui ouvre Séraphîta, ou même, dans des proportions beaucoup plus modestes, le long début descriptif de La maison du chat-qui-pelote, les descriptions et les considérations qui ouvrent le roman retardent nettement plus le démarrage d’une intrigue ou la centration sur une action que ce n’est ici le cas. L’exemple le plus net à ma mémoire, pour prendre encore Balzac, est au fond celui des Chouans qui, bien que l’intrigue soit forte et dense tout au long du roman, met un temps énorme à démarrer du fait des considérations de Balzac sur la chouannerie et la république dans la France de la fin du 18e. Rien de tel ici, à ce stade, par rapport à l’économie générale entre description/considérations et narration stricto sensu. En réalité, ce qui me frappe à ce stade, pour un ouvrage massif du 19e, c’est même la très faible quantité de descriptions en début d’ouvrage, alors même que les considérations sont nombreuses, très diversifiées et emplies de maintes observations détaillées. Au fond, c’est très probablement dû au caractère précisément oral des considérations d’Ishmaël qui tendront probablement, si j’en crois l’évocation des longues descriptions sur les baleines que contient le roman, à laisser la place à un autre régime de narration une fois que le personnage se sera effacé au profit de son seul statut de narrateur.

Ce style oral, et surtout, l’importance et la dramatisation quasiment burlesques du moralisme chrétien dont le narrateur est empli malgré son caractère solitaire, cultivé et subversif, m’évoquent intensément la scénographie de Dracula, précisément pour l’écart qu’on peut supposer entre un narrateur trop précisément incarné par un personnage présent dans le récit, et l’auteur, et dont le texte même se fait l’écho parce que la narration ne se résorbe pas, au fond, au discours du narrateur, en tant qu’on l’attribue à une figure précise de narrateur ou, beaucoup mieux encore, à un personnage. Ce sont ces subtilités, extrêmement bien dépliées par l’analyse du point de vue chez Rabatel (2008), qui me semblent déjà très présentes dans le contexte du deuxième extrait cité en exergue de ce journal, où des qualifications hétérogènes alternent pour désigner tantôt « Queequeg » tantôt « un cannibale », où tantôt « un tomahawk » tantôt une « espèce de pipe ». Bien sûr, dans ce cas, on peut encore résorber l’hétérogénéité au sein d’une figure homogène projetée du narrateur en s’appuyant sur la diffraction, elle-même fort intéressante et fort importante, entre les deux espaces-temps différents qui articulent deux instances du narrateur, celle qui est imbriquée dans l’action, et dans le dialogue avec l’aubergiste, et celle qui, après que l’action a eu lieu, est censée nous en rapporter le récit. Toutefois, on perçoit déjà qu’il risque nécessairement de se produire des phénomènes d’objectivation, particulièrement sensibles dans les descriptions, où il n’est plus possible de distinguer un narrateur Ishmaël d’un auteur Melville, comme le supposent à la fois Maingueneau (2004) et Rabatel (2008). À cela s’ajoute, bien entendu, l’orchestration de points de vue multiples embarqués que décrit Rabatel. Toujours est-il que, précisément à la faveur de cette description objectivante qui fait encore les beaux jours du réalisme narratif, il se produit dans le texte et à la lecture un écart entre les réactions d’Ishmaël et la narration de l’histoire qui donne un regard subtil et amusant sur ses réactions de gentilhomme chrétien civilisé par rapport à la confrontation avec l’insolite sauvage qu’est Queequeg, un peu à l’image, mutatis mutandis, dans un cadre plus unilatéral et plus rigide qui en fait l’un de ses procédés cardinaux, de la fratrie éminemment morale et chrétienne qui est confrontée au vampire dans Dracula sous le doigté habile de Bram Stoker en marionnettiste qui ne prend jamais en charge le récit en tant que narrateur (puisqu’il se compose de journaux intimes, lettres, coupures de presse, etc.) Ce genre de dispositif classique du roman par lettres est d’ailleurs probablement l’une des meilleures preuves de la fragilité d’une distinction substantielle et pour ainsi dire ontologique entre le narrateur et l’auteur.

Dernier élément que je souhaite souligner, plus anecdotique et cependant non sans importance, je ne pouvais m’empêcher, en lisant la description de l’auberge du « Jet de baleine », de songer à l’« Auberge du Poney Fringuant », non seulement dans le roman du Seigneur des Anneaux, mais surtout dans l’interprétation filmique de Peter Jackson. Cette association, solide dans mon esprit, tend à soutenir de nombreux phénomènes d’associations personnelles décrits dans la mouvance du « sujet lecteur », notamment par Annie Rouxel, et auxquels je n’ai pas accordé suffisamment d’importance jusqu’ici, ne souhaitant pas les entendre à cause de mon rejet d’une centration sur le « sujet ». Il importe donc que je puisse en effet, comme je le suggérais récemment, rendre au sens, à la compréhension et au sujet leur place au sein d’une activité esthétique, en sachant que cette place n’a pas besoin d’être centrale ni, en ce qui concerne le sujet, ontologique. Il y a, dans la lecture, d’importants phénomènes de subjectivation qui ne sont pas simplement le fait d’un sujet établi, et d’une personne à la source et à l’embouchure de l’activité esthétique, mais qui sont, au contraire, la conséquence des diffractions multiples que produisent deux milieux qui se rencontrent, celui du lecteur, celui du texte, dans une alchimie productive qui constitue l’expérience esthétique, qui peut elle-même renvoyer à des effets de nature très différente.

J’aurais dû interroger autrement les élèves pour tenter d’avoir accès à ces associations, mais les entretiens et, sans doute, plus encore, leurs travaux, disent tout de même quelque chose de ces phénomènes, à condition de les comparer à ceux que d’autres recherches ont mis en évidence, et à ce que révèle également ce journal. Celui-ci devient du même coup malgré moi un journal de la recherche en cours, et pas seulement un journal littéraire d’amateur de lecture, comme il devait nécessairement l’être bien que je ne l’eusse pas anticipé.

Le fantasme fictionnel

Schaeffer expose et critique intelligemment le procès que la tradition occidentale a régulièrement fait à la fiction, depuis Platon. L’un des arguments les plus actuels est celui qui considère le danger de l’imitation de la fiction, elle-même puissante par son mimétisme du réel, qui amènerait par exemple à reproduire la violence mise en scène dans la fiction. Schaeffer montre que la connaissance et l’expérience  du réelle, directe ou médiatisées par le discours et les médias, sont nettement plus fréquemment un modèle de notre action que la fiction (Schaeffer, 1999, p. x), en bien ou en mal, d’ailleurs. Si l’on tue par imitation, c’est d’abord parce que l’on sait que d’autres l’ont fait, et non parce qu’on l’a découvert dans une fiction. C’est la connaissance et l’expérience du réel qui régulent prioritairement notre action. Cet argument qui me semble concluant suscite deux réflexions. La première relève du type d’influence qu’apporte alors la fiction comme une source secondaire pour notre action. Une piste féconde consiste à souligner que, précisément, la fiction est d’abord une influence de pensée, voire même d’expérience. C’est ce qu’évoque Tolkien quand il dit : « I much preferred history, true or feigned, and its applicability to the thought and the experiment of the reader » (Foreword to the second edition of The Lord of the Rings ; citation de mémoire). La deuxième consiste à réfléchir aux problèmes spécifiques que pourraient malgré tout poser la fiction. En effet, la critique qu’offre Schaeffer du procès fait à la fiction tend à laisser penser à la fois que celui-ci est totalement infondé et que la fiction ne présente pas de problème ou de danger particulier. Tout procès de la fiction en tant que tel me semble effectivement abusif, ce qui n’empêche pas que la fiction puisse être nocive sous certaines conditions — comme, d’ailleurs, la plupart des activités humaines qu’on ne peut pour autant simplement condamner pour autant. Le problème de la fiction n’est pas sa ressemblance au réel, mais, au contraire, ses affinités avec le fantasme. En toute rigueur, le fantasme est la projection d’un désir et de sa satisfaction sur un plan imaginaire. Or, ce faisant, selon la philosophie du désir de Deleuze & Guattari (1972), le désir lui-même est dénaturé. Le fantasme est l’état négatif ou le degré le plus bas du désir. En ce sens, il s’oppose à l’expérience : « Expérimentez, ne fantasmez jamais » disent Deleuze & Parnet (1977/1995x) sur le ton très libre d’une philosophie de l’émancipation peu académique. Là encore, il ne s’agit pas de pourchasser toute activité fantasmatique. L’intérêt est plutôt de souligner que vivre dans le fantasme, comme le sait le sens commun, est nocif dans la mesure où ce mode d’existence s’éloigne de la réalisation et produit des actions de substitution, par nature négatives. La fiction peut aussi bien être l’outil du fantasme, qu’un outil de connaissance, de virtualisation de l’expérience ou même d’expérience. Ces modalités gagnent à être distinguées. L’idée récurrente selon laquelle la fiction nous offre la possibilité d’une expérience vicariante dont on n’a donc pas à subir les éventuelles conséquences négatives correspond à la fiction comme moyen de connaissance et de virtualisation de l’expérience. En revanche, elle omet, ensemble, les deux extrêmes que sont précisément le fantasme et l’expérience. Or le fantasme produit lui-même des conséquences et lorsqu’il domine l’activité fictionnelle, ces conséquences tendent à être nocives. On en paie donc les conséquences. Quant à l’expérience, il s’agit avant tout d’une expérience de pensée, voire de la sensation, qui elle-même a un énorme potentiel : elle est une sorte d’accroissement d’existence, comme le disent Gœthe et Nietzsche (voir oùxx). Ça ne l’empêche pas, bien entendu, comme tout autre expérience, de pouvoir être mauvaise ou dangereuse. Mais, par rapport au fantasme, elle présente l’inestimable avantage d’être plus active et d’être du côté de la réalisation : on est sous l’emprise de ses fantasmes alors qu’on fait ou qu’on vit des expériences sur le mode d’une implication qui n’est plus aliénante.

(13/04/11)

Sans support

3. Je 31/03/11. Bureau, 22:07.

Suivant la recommandation nietzschéenne, je pensais tout à l’heure sans support (du moins, sans gens, sans livres et sans passion), en fumant une bonne pipe. Ces pensées libres m’ont menées après la thèse, comme à un temps dont l’essentiel était clair et que je n’avais pas à préparer. Il m’a semblé en effet que je ne souhaiterais rien tant que de combler un manque que je ressens continuellement en cherchant à me vouer à la recherche : mon inculture ou mon manque de lecture. Ce n’est pas exactement la même chose, et je sais des raisons pour me méfier de l’un comme de l’autre. Je pourrais tout aussi bien parler d’un manque d’expérience, car lire est une expérience de pensée et je n’imagine pas l’un et l’autre sans avancer encore, sans chercher. En revanche, une année complète ne serait pas trop pour me vouer à toutes ces lectures qui me manquent sur le mode, pourquoi pas, d’une exceptionnelle liberté. C’est que je suis toujours habité, même si elle ne m’est pas explicitement venue tout à l’heure, par cette scène issue de La Quête de l’Oiseau du Temps dans laquelle Bulrog, un guerrier bestial et hostile jadis brûlé au visage, après avoir été amputé d’un bras atteint par un mal incurable, abandonne la quête de ses compagnons et reste dans une vieille masure emplie de livres et du savoir de plusieurs générations, pour y finir ses jours dans la lecture et la méditation.

Ces années-là

1. Mardi 04/01/2011. Bureau, 17:38. Débat sur le roman (Dits et écrits 1, texte n°22).

À présent, j’aurai passé un temps démesuré sur ce texte sans savoir pourquoi et avec l’impression très nette de m’être éloigné symptomatiquement, pathologiquement de ma recherche. Je l’ai lu pendant deux heures et ai pris une heure supplémentaire pour rassembler quelques notes de synthèse. À présent, j’aggrave encore le déficit en y consacrant, malgré tout, la première entrée de ce journal des lectures théoriques de la recherche.

Comment j’en suis arrivé là n’est pas la seule question qui se profile mais aussi où vais-je comme cela et pourquoi fais-je cela ?

Le fait est que ce texte me force à penser.

Le parcours de la recherche n’étant pas donné et rien n’étant plus à craindre que les voies toutes tracées, les aléas du désir (Foucault) et des questionnements (le roman) m’ont amené à lire ce texte qui m’a suffisamment résisté et agrippé que pour surmonter ma perplexité et creuser le sillon de ma curiosité.

On est en droit néanmoins de se demander l’apport de ce texte. La question peut s’énoncer telle quelle, comme dans l’absolu, en droit, autant que de facto par rapport à la recherche. Si l’apport de ce texte était à la fois clair et distinct de la recherche, je n’aurais pas de peine à considérer que je n’ai pas perdu mon temps et que ce n’était simplement pas le temps de la recherche. Or je ne considère ni l’un ni l’autre. En réalité, il s’agit probablement moins de l’apport de ce texte proprement dit que de l’apport de cette lecture, de l’apport de ce genre d’activité phénoménale de lecture qu’il fallait inaugurer, qu’il faudra réinaugurer bien qu’il ne faille pas simplement la reproduire. Je ne peux ma me permettre de réitérer la même expérience sans un nouvel acquis dans le temps de la recherche. Mais je peux répéter le même genre d’expérience pour le même genre d’acquis, avec de légères différences, caractéristique d’une progression spiralaire. On aurait pu en dire autant de la lecture d’Homo Academicus à Noël, si elle avait effectivement été inscrite dans le temps de la recherche (mais elle s’est fait a priori dans un temps déjà désigné comme libre) et surtout si elle m’avait, comme ici, laissé perplexe – ce qui n’a nullement été le cas.

Au fond, par ce texte, j’entre une nouvelle fois, mais sur un mode jamais éprouvé de cette façon-là, dans la pensée intellectuelle des années soixante en train de se faire, au coeur des échanges entre philosophes et littéraires de l’avant-garde associés au Nouveau Roman et à Tel Quel. Cela devrait suffire pour dire l’apport et si l’on veut la perplexité résultant de cette lecture. J’ai une fascination insatiable pour cette époque et je souhaite de plus en plus l’explorer, bien qu’il s’agisse là d’un travail de longue haleine qui ne puisse être accompli pour la thèse et qui ne peut d’ailleurs pas non plus être pris régulièrement sur le temps de la thèse. Je souhaite découvrir de plus en plus la vie intellectuelle française des années soixante – septante, mais aussi celle qui précède, celle qui va jusqu’à nous, celle des autres pays. C’est sans limites, bien entendu, mais il y a tout de même des points d’ancrage, des convergences, des lignes de force. J’ai la conviction de plus en plus forte que je ne peux faire une oeuvre qui prenne toute sa portée et tout son sens sans appréhender cette vie intellectuelle même dans son évolution et dans son devenir, au sein de ses moments à la fois les plus vivants et les plus institués, bien éloignés des représentations figées et romantiques des « grands intellectuels » détachés de leurs oeuvres comme celle-ci sont détachées du mouvement qui les a vu naitre: colloques, cours, débats, articles de revues, correspondances, etc., etc. C’est tout un monde qui s’ouvre devant moi. Curieusement, c’est le point le plus proche qui fait l’objet de cette fascination, de ce désir d’appréhension, le milieu parisien des années soixante – septante, et non pas le XVIIe siècle classique tel que saisi par Foucault dans son Histoire de la folie ou les années 1790 de Iéna visées par tel chercheur dans son étude philosophique. Mais c’est clairement un point de convergence des mêmes préoccupations : saisir le mouvement de notre époque en train de se faire, dans ce passé immédiat dont un abime pourtant nous sépare, et rebondir ainsi vers toute la vie intellectuelle constitutive de l’histoire de la pensée scientifique, philosophique et littéraire d’aujourd’hui et d’hier, d’ici et d’ailleurs.

Pour ces années soixante-septante, je pense aux deux colloques sur Nietzsche, à toute l’aventure du Nouveau Roman et de Tel Quel, à tous les colloques de Cerisy-la-Salle, aux grandes revues intellectuelles françaises de l’après-guerre, etc., etc. Auxquels s’adjoindraient les ouvrages d’histoire de la vie intellectuelle, mais seulement en contrepoint, dans un second temps et comme un cadrage a posteriori, de régulation et d’appréhension synthétique mais prudente.

Ici, ce sont des noms qui tournent en carillon, dans ce débat de 1963 lors d’une décade organisée par Tel Quel à Cerisy-la-Salle, tous noms vaguement connus et attirants, autant qu’ignorés et répulsifs : Thibaudeau, Baudry, Ollier, Faye, Sollers, Pleynet, etc. Avec des exceptions diverses : je ne connaissais pas Sanguineti qui sert de repoussoir à l’avant-garde parisienne au sein du débat ; Gandillac est d’une autre génération ; quelques noms me sont insignifiants ou presque ; et Foucault, pourtant à la fois discret et dans la mêlée (il est dit qu’il dirige le débat) ressort de toute la puissante stature intellectuelle qu’on lui connait et qu’on lui prête (bien volontiers) par ailleurs. Le cas Sollers est aussi particulier vu que sa présence n’a pas décliné depuis lors, bien qu’elle ait fortement changé.

Je me rends compte que j’ai pensé jusqu’ici mon activité intellectuelle dans une solitude effective, malgré une collectivité virtuelle. Encore que je sois tellement peu loin et tellement lent dans mon appréhension de la sphère intellectuelle (qui ne remonte qu’à 2004) que c’est une bonne chose de n’avoir pas été plus avant jusqu’ici. Il faut le temps de me faire.

Mais il y a aussi je ne sais quel double maléfice qui m’a jusqu’ici isolé d’un champ scientifique et intellectuel effectif tant par une configuration sociale externe qui me repousse que par mon propre rejet. Tout se passe comme si toute la sphère intellectuelle n’était que le pâle reflet d’un passé éteint, souffrait d’une ségrégation stricte due à la spécialisation technique la plus extrême, était corrompue par l’omniprésence médiatique, et plus encore par le poids des stratégies de visibilité académique, si bien qu’elle ne pouvait plus être qu’une fausse apparence destinée à me décevoir ou un danger risquant de me compromettre. Bien que cette impression ne soit sans doute pas dénuée de fondements, je m’aperçois aussi qu’elle est monolithique, naïve, et qu’elle est à la mesure de ma propre insuffisance perversement transformée en autosuffisance. Je l’ai déjà perçu souvent, confusément, mais sans faire le rapport avec le fonctionnement social de la sphère intellectuelle : sans œuvre effective, sans ancrage précis, sans culture systématique du champ intellectuel au sens large, je ne peux pas plus être visible que voir. Or s’il y a une corruption foncière attachée à toute stratégie de visibilité sociale dans la sphère intellectuelle, il y a aussi, en jeu, les opérations simples de voir et échanger, connexes de celles de lire et écrire. Car ce qui est aussi bien en jeu, c’est le lien entre l’expérience et la pensée, la recherche et la vie, au sein d’une action sociale décidée. Aucune de ces considérations n’est incompatible, d’ailleurs, avec la prudence, la discrétion et le silence (comme le montre le cas Blanchot), si tant est que l’on construise ses propres réseaux en utilisant les potentialités du champ, pour déjouer les stratégies de visibilité dominante et l’impérialisme en surplomb des médias – dont il importe de dire que, dans un champ toujours aussi autonome que celui-là, il ne s’agit encore que d’un surplomb par rapport aux dites stratégies qui, elles, sont foncières et de longue date (bien qu’elles se soient sans doute résolument aggravées).

Du coup, le désir de lire ces colloques et ces travaux doit s’accompagner du désir de découvrir les mêmes échanges tels qu’ils ont actuellement lieu, quitte à mesurer leur déficience par rapport aux années soixante. Les revues, les colloques paraissent un lieu privilégié pour cela, mais il existe aussi d’autres entrées novatrices, avec les ressources qu’offre Internet. Il faut aussi tendre vers les rapports, les observatoires, les bilans annuels de groupes d’intellectuels qui ne manquent pas et vers lesquels j’ai déjà été attiré mais sans franchir le cap d’une plongée chronophage, et pourtant indispensable. Bien qu’il faille commencer, à nouveau, par le monde francophone et probablement français, et peut-être parisien, il faut aussi spécifiquement être vigilant par rapport aux champs intellectuels étrangers, ne serait-ce que pour mesurer les lieux les plus intensifs, aujourd’hui, de la production intellectuelle.

Rêve & milieu sémiotique

J’ai fait un rêve dans lequel, après avoir découvert plusieurs devantures de librairies différentes en bas d’une rue que je venais de descendre, dans lesquelles se retrouvaient plusieurs fois les mêmes ouvrages mis en évidence mais avec d’autres et dans des dispositions différentes, je décidai de remonter la rue et de la décrire dans mon carnet de notes, puis plutôt par audionotes, afin de rendre compte de ce phénomène dans ma thèse. Je commençai alors à décrire l’ensemble des façades et des contrastes qui constituaient comme la géographie physique et la géopolitique de la rue, qui me permettraient d’expliquer des phénomènes de discours et d’activité en rapport avec l’activité de lecture littéraire. Sorti du rêve par des interpellations de Marie en pleine nuit, j’en viens à penser que cette idée n’était peut-être pas inappropriée, tant elle me fascine. Par ailleurs, Marie m’ayant dit que j’étais profondément endormi, je lui ai demandé comment elle m’avait réveillé ; en répétant plusieurs fois la même phrase qui m’était adressée. Progressivement, je me suis donc mis à entendre la phrase et je me souviens lui avoir répondu que j’étais en train de faire un audionote, ce que j’ai rappelé plusieurs fois, par jeu, après m’être totalement éveillé. J’étais sans doute déjà sorti du rêve quand j’ai répondu à Marie. Toujours est-il qu’il m’avait fallu remonter à la surface, selon cette expérience bien connue de l’endormi qui est tiré de son sommeil, et qu’à un moment donné, j’étais passé par cette « aire transitionnelle » (pour reprendre à mon profit et dans un autre sens l’expression de Winnicott qu’affectionne Picard) où rêve fuyant et consistance du réel éveillé se chevauchaient encore. En ce sens, je trouve d’ailleurs que l’idée d’aire transitionnelle pour le jeu n’est pas encore satisfaisante. Cette expérience du rêve, et la façon dont elle m’est apparue, m’entraine d’ailleurs à renforcer ce que renforçait déjà la thèse, si banale et si peu productive malgré son intérêt, de Picard dans La lecture comme jeu.

Plus je lis cette comparaison de la lecture au jeu, qui s’appuie notamment sur les rapports entre jeu et rêve, et entre lecture et rêve, la lecture étant comparable à un rêve, sans en être un, puisqu’elle tient du rêve éveillé, avec cette conception de l’aire transitionnelle, plus je me sens confirmé dans ma conception des milieux sémiotiques. Or c’est bien ce qui se produit dans l’exemple de l’endormi réveillé. Cette remontée à la surface prouve qu’il était dans un autre milieu. Une fois éveillés, quand les deux noctambules dans la même chambre se parlent, ils sont bien dans le même milieu. Si toutefois, toujours dans la même pièce, l’une des deux personnes est endormie, il apparait qu’ils ne sont plus du tout dans des milieux sémiotiques communs, lors même que le milieu physique est partagé et n’a pas changé. Leurs milieux sémiotiques sont même devenus incommunicables. Ce qui est exactement le cas de celui qui lit par rapport à son entourage. Même si lui connait encore le milieu physique comme support, ce dont atteste le liseur de Picard, et du coup presque que comme un milieu sémiotique d’arrière-plan, les autres n’ont pas accès à son milieu. Et communiquer avec lui revient d’abord à l’en sortir.

(29/04/11)