Entretiens de lecture littéraire ou l’art des controverses

1. Me 2/02/11. Salle à manger, 13:31.

« Déployer les controverses » dit Latour à juste titre à propos du social compris comme « suivi des associations » plutôt que comme entité abstraite dégagée de « ce qui est déjà assemblé » (Latour, 2006).

Enfin de retour sur le terrain des entretiens, je ne peux à la fois que percevoir toute la justesse de ces propositions de Latour et toute la difficulté de les mettre en œuvre dans ma recherche (non, d’ailleurs, qu’une autre approche soit susceptible d’un meilleur résultat). L’approche de Latour qui me laisse sceptique a bien des égards me frappe par sa force depuis que j’ai commencé à lire Aramis ou l’amour des techniques (1992). Toutefois, dans cette étude d’un projet révolutionnaire de ligne de métro automatisée, comme dans ses études du champ scientifique, Latour aborde effectivement son « terrain » comme un milieu, une situation, ou un ensemble de milieux et de situations, et en tant qu’ethnologue, dans la mesure où il est lui-même étranger au milieu qu’il étudie, ce qu’il ne manque pas de mettre en scène.

Les difficultés que je rencontre sont, d’une part, que je suis partie prenante de l’objet que j’étudie — j’en suis l’un des acteurs au même titre qu’un autre — et, d’autre part, que cet « objet », pour parler encore ainsi un certain temps, n’est pas confiné à un milieu, ni même à un ensemble de milieux combinés.

Cela n’empêche pas, d’ailleurs, l’approche de Latour d’être pertinente (et plus pertinente, sans doute, que beaucoup d’autres) mais il s’agit plutôt d’un écart entre la portée de cette approche qui concerne aussi bien ma recherche, et les études de Latour, voire la plupart des études en sociologie.

On ne peut pas étudier l’apprentissage autrement qu’in situ. Néanmoins, l’apprentissage est un processus qui doit donc être envisagé dans son tracé. Ce tracé n’étant pas donné a priori, on est tout à fait justifié de concevoir l’étude comme une cartographie, comme un suivi d’associations non préétablies comme le suggère Latour. C’est l’étude des technologies avancées, innovantes qui permet à Latour de s’extraire de « ce qui est déjà assemblé ». Or, à sa façon, la didactique porte aussi, comme la sociologie au sens de Latour, sur un processus d’associations non préétablies, dans la mesure où c’est précisément ce en quoi consiste un apprentissage. Toutefois, cet apprentissage ne peut pas être observé directement, en tant que tel, à plus forte raison dans la mesure où il s’agit en large partie de processus mentaux, intériorisés ; il ne peut pas non plus s’observer aisément dans l’étendue de son développement. Ou, du moins, si l’on veut étudier un apprentissage dans l’ensemble de son déroulement, on est triplement limité : à une étude de cas, à un type de population — et précisément, à une population pour laquelle cet apprentissage fonctionne —, et à un terrain spécifique de cet apprentissage, lors même qu’il est, par nature, en tant que processus d’apprentissage, transversal à de nombreuses situations comme telles incommensurables. Là encore, l’incommensurabilité est revendiquée dans l’approche de Latour — mais elle semble porter davantage sur les éléments d’une situation (comme humains/non-humains) et sur ses dimensions multiples (comme biologique/politique/culturelle, etc.) que sur la multiplicité des situations elles-mêmes. Ce n’est pas une objection de principe mais plutôt une objection pratique qu’il faut traiter.

En étudiant l’apprentissage scolaire, les didacticiens des disciplines, à la faveur d’une confusion permanente entre les différentes disciplines dont relève l’objet d’apprentissage qu’ils étudient, se comportent comme des « chercheurs en éducation » ou, plus précisément, des sociologues de l’éducation, attachés à comprendre le système d’éducation largement confiné au milieu scolaire. Un objet complexe comme la littérature ou la lecture de textes littéraires ne se déploie pas selon ces prédécoupages.

*Eme et *Oza que j’ai interrogés tout à l’heure ont tendance à se représenter « la littérature » — qu’ils ne nommeraient probablement pas comme ça — comme un objet exclusivement scolaire. Mais c’est bien entendu faux. L’association « savoirs savants » – « savoirs scolaires » ne suffit pas non plus à rendre compte ni de l’activité littéraire ni même de l’apprentissage de la lecture de textes littéraires. Il faut, à tout le moins, y ajouter la notion de « pratiques sociales de référence », mais on voit bien qu’avec de telles catégories, on s’appuierait continuellement sur des entités abstraites à partir de « ce qui est déjà assemblé », aussi académiques et aussi peu effectives que l’explication mystique « par le social » que critique, à juste titre, Latour.

Il suffit, en suivant le conseil de Latour, de suivre « les controverses » pour s’apercevoir que celles-ci se déploient entre des intermédiaires qui ne sont pas confinés à l’école — quoi qu’en pensent éventuellement les élèves et, symptomatiquement, les élèves qui n’ont que peu d’accès aux pratiques littéraires hors du milieu scolaire, bien qu’ils y soient en réalité confrontés de façon régulière.

Ainsi, je n’ai pu m’empêcher, dans la discussion avec *Eme et *Oza, de faire référence à ces pratiques. Ils m’objectaient — ou ils objectaient à leur cours de français et à leur enseignante — que Les Misérables (ou Hugo, Melville, Flaubert et Dostoïevski) n’ont rien à voir avec « la vie » et ne leur serviront à rien (je suppose « dans la vie réelle »). Voilà de beaux intermédiaires au sens de Latour (qui peuvent être des « objets » et qui s’opposent au rôle inerte des « médiateurs »). J’ai donc évoqué un objet qui avait été introduit en classe quelques mois plus tôt : un tome de La Pléiade de la correspondance de Flaubert à 75 euros. Il fallait bien reconnaitre que cet objet n’était pas fait pour l’école ou, pour donner toute sa force à l’objet, qu’il ne s’adressait pas prioritairement aux enseignants et aux élèves — mais bien aux amateurs de littérature. Je leur ai alors demandé pour quel achat ils seraient prêts à débourser 100 euros. Ils ont dit : pour des vêtements. Avec une idée en tête, j’ai alors demandé pour quels achats ils seraient prêts à dépenser au moins 100 euros. Réponse : portable, ordinateur, technologie. J’ai alors évoqué un milieu commercial spécifique : la Fnac. Si la moitié d’un magasin Fnac est consacré à la technologie, l’autre moitié est consacrée aux livres. C’est du moins une telle répartition de l’espace commercial qui apparait de façon particulièrement nette à la Fnac de City 2 qui est celle que les élèves et moi connaissons probablement le mieux. J’ai ensuite étendu la discussion d’une opposition entre technologie et littérature à une opposition, toujours suffisamment caricaturale, entre technologie et livres. On peut souligner en outre qu’ils seraient également confrontés à une opposition du même type s’ils cherchaient à acheter un DVD ou un CD sur Amazon. Bref, on voit à quel point j’ai pris, dû prendre ou cru devoir prendre, dans cet entretien un rôle interventionniste, à partir du souci de creuser des controverses. C’est que la controverse n’est pas uniquement, comme ces élèves avaient l’air de le penser, entre l’école et eux. On est tout de même d’abord passé par une extension partant de leur enseignante pour toucher l’ensemble du système scolaire, d’abord francophone (et, sous-entendu, en Belgique francophone) puis mondial. C’est que je suis moi-même dans l’entretien, au même titre que leur enseignante, un intermédiaire et qu’il fallait jouer ce rôle pour donner à la controverse toute son ampleur.

Du coup, je quitte radicalement le paradigme du chercheur-anthropologue qui se contente d’interroger un acteur sur une controverse à laquelle il ne prend pas part, d’observer les intermédiaires, puis, en rassemblant ces données et en les traitant, qui déploie, après coup ou du moins hors de l’entretien, les controverses auxquelles participent les acteurs et qui ont lieu dans la situation qu’il étudie. Ce phénomène s’est confirmé dans l’entretien avec °Lat et °Nor. C’est surtout °Nor qui s’est exprimée, en m’interpellant, ou en interpellant son cours de français/son enseignante sur les conditions de véracité du commentaire d’œuvres littéraires. Il n’est pas possible de faire des contre-objections à cette objection, afin de favoriser in situ le déploiement de ces objections, sans se référer non pas simplement, comme j’avais déjà tendance à le faire au premier quadrimestre (de septembre à décembre), aux « spécialistes de la littérature », c’est-à-dire, à l’enseignante, mais aussi et surtout au milieu intellectuel, universitaire qui a formé l’enseignante et qui produit les savoirs savants constitués en « études littéraires », et dont je fais déjà partie, mais aussi à l’ensemble des amateurs et des professionnels de l’activité littéraire. Car l’enjeu, à nouveau, n’est pas du côté des « études littéraires » mais du côté des lecteurs. Ainsi, °Nor opposait ce que voit l’enseignante dans les histoires de Moby Dick ou des Frères Karamazoff et ce qu’elle y voit elle, qui « se limite au texte » à défaut de savoir « ce qu’en pense l’auteur », seule garantie de « ce qu’il a voulu dire ». Alors que les didacticiens de la littérature se préoccupent aujourd’hui de donner au « sujet lecteur » l’autorité du « texte du lecteur » sur l’œuvre de l’auteur, on ne voit pas comment une telle opération peut se produire sans prendre en compte quelques grandes déterminations dans la façon de lire Melville, Dostoïevski, Hugo, Flaubert, Camus ou Kafka des amateurs qui s’intéressent à ces auteurs et qui achètent ces œuvres pour les lire pour leur propre compte. Si bien qu’une enquête comme Lire la lecture me parait particulièrement biaisée, de ce point de vue, dans une sorte de « psychologie sociale » de la lecture, du fait même qu’elle demande d’abord à une série de sujets de lire les auteurs de leur choix. C’est à la Fnac, chez Tropismes et chez Filigranes qu’il faudrait sans doute faire une enquête statistique sur les lecteurs — à moins de se contenter des traces disponibles sur Internet. Histoire d’aller chercher les lecteurs là où ils vont et non de constituer des individus en lecteurs pour l’occasion d’une recherche.

Suspicion

2. Ma 25/01/11. Bureau, 09:04.

J’ai été plongé, hier, dans la plus grande des perplexités. Aujourd’hui encore, dans ce sentiment de distance et de malaise mêlés qu’on éprouve le matin au sortir d’un rêve dont le souvenir est encore vif et dont l’irréalité n’est pas fermement établie, à proportion même de la vraisemblance du rêve qui le rend encore probable, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Je suis plongé dans cet état suite à la lecture de Latour, mais puisqu’il s’agit d’un indicateur chronologique plutôt que d’une relation causale exclusive, je pourrais tout aussi bien remonter un peu plus haut les évènements et ajouter, en prenant le travail du dimanche à reculons, au-delà de Latour, suite à : la lecture abandonnée de Ego de Kaufmann, de N. Elias, l’initiation à Excel, l’initiation aux statistiques, la lecture abandonnée de E. T. Hall, les recherches sur FileMaker Pro, Mellel, Base, NVivo, la gestion des observations, la lecture, elle-même troublante, de Lahire, etc.

Quel bruit.

Quelle agitation, quel bruit.

Voilà ce que je pensais, hier soir, sous la forme monolithique d’une obsession exclusive et statique — d’une idée fixe. Voilà ce que j’ai pensé, après avoir vainement tenté de clarifier mon rapport à Latour, en lisant des commentaires sur Latour, d’abord dans un article très (trop) académique puis sur des blogs et des forums très (trop) polémiques, suite à une prise de position récente de Latour en faveur des réformes universitaires planifiées par le gouvernement français (comme « Allô Latour ? Ici la terre »). À 22:20, j’ai noté : enlisement.

Ensuite, j’ai mis l’ordinateur en pause, j’ai éteint les lumières, et dans ce mélange de fatigue, d’odeur de pipe et de chaleur stagnante qui pesaient sur mon crâne, je me suis assis par terre, dans le noir. Dérangé par les points et les faisceaux lumineux demeurant (l’ordinateur en pause, la Time Capsule, la chaine Hi-Fi, l’interrupteur de sécurité des prises), j’ai tout éteint. Je restais dans le noir. Pour m’asseoir, je butais contre des colonnes de documents. Devant moi, je devinais les masses sombres faites par les rangées et les tours de livres. J’étais pris soudain d’une envie de tout dissoudre.

Comme cela ne dissipait pas l’atmosphère pesante, j’ai été à la fenêtre, j’ai éteint le chauffage, j’ai ouvert les rideaux, j’ai soulevé la châssis. La lumière artificielle, à la fois fade et crue, de la rue, est entrée dans la pièce, avec l’air du dehors, renouvelant l’atmosphère. Je me suis assis dans le petit canapé Louis XV et là, dans la fraicheur de l’air et la lumière blafarde, au sein de la pièce vide d’êtres et encombrée d’objets, j’ai, vaille que vaille, continué à penser.

Je voulais, je pense, être au-dessus de la mêlée, sans y participer mais sans la négliger. Il me semblait qu’aucun principe de rigueur scientifique ne valait l’injonction intime d’une œuvre. En lisant, quelques minutes avant mon arrêt, un article évoquant des « rapports épistémologiques » entre Bourdieu, Derrida, Foucault, Habermas, à l’avantage de Bourdieu, j’avais noté  : « Ce réseau d’insultes lancées à la figure les uns des autres… Le nouveau est toujours le meilleur. On n’est pas bien loin du tintamarre décrit par Hume au début de A Treatise of Human Nature. Je voudrais ne pas tomber dans ce jeu d’insultes permanent. »

Nothing is more usual and more natural for those, who pretend to discover anything new to the world in philosophy and the sciences, than to insinuate the praises of their own systems, by decrying all those, which have been advanced before them. And indeed were they content with lamenting that ignorance, which we still lie under in the most important questions, that can come before the tribunal of human reason, there are few, who have an acquaintance with the sciences, that would not readily agree with them. It is easy for one of judgment and learning, to perceive the weak foundation even of those systems, which have obtained the greatest credit, and have carried their pretensions highest to accurate and profound reasoning. Principles taken upon trust, consequences lamely deduced from them, want of coherence in the parts, and of evidence in the whole, these are every where to be met with in the systems of the most eminent philosophers, and seem to have drawn disgrace upon philosophy itself.

Nor is there required such profound knowledge to discover the present imperfect condition of the sciences, but even the rabble without doors may, judge from the noise and clamour, which they hear, that all goes not well within. There is nothing which is not the subject of debate, and in which men of learning are not of contrary opinions. The most trivial question escapes not our controversy, and in the most momentous we are not able to give any certain decision. Disputes are multiplied, as if every thing was uncertain; and these disputes are managed with the greatest warmth, as if every thing was certain. Amidst all this bustle it is not reason, which carries the prize, but eloquence; and no man needs ever despair of gaining proselytes to the most extravagant hypothesis, who has art enough to represent it in any favourable colours. The victory is not gained by the men at arms, who manage the pike and the sword; but by the trumpeters, drummers, and musicians of the army.

(Hume, A Treatise of Human Nature, Introduction).

Je ne savais plus à quoi m’en tenir. J’éprouvais une suspicion profonde par rapport à toute scientificité. Un dégout pour la publicité nécessairement attachée à la publication, pour la collectivité associée au travail scientifique. Je savais que je ne pouvais plus me fier à ces oppositions entre individu et collectivité. J’ai du moins bien appris cette leçon. Lahire, Kaufmann et Latour dansaient dans ma tête avec d’autres noms plus anciens que je n’ai pas encore lus. Becker, Garfinkel, Goffman, Gumperz, Strauss. J’éprouvais un besoin de liberté féroce, comme celui d’un écrivain. J’étais prêt, semble-t-il, à rejeter le monde et en même temps, je ne voulais rien attaquer. J’essayais de me retirer.

Le cours de Barthes sur « La préparation au roman ». Mille plateaux et tout Deleuze. Des œuvres résistaient à mon sentiment de déliquescence.

Aujourd’hui, j’hésite encore sur ce qu’est et ce que sera pour moi l’activité scientifique et notamment, les rapports entre théorie et pratique.

Tantôt on concevait la pratique comme une application de la théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires.

(Deleuze dans «Les intellectuels et le pouvoir», entretien Foucault-Deleuze, 4 mars 1972).

Il me semble que la recherche scientifique n’a pas à dire le vrai du monde. Elle est un outil théorique, une perspective, un relais. « La pratique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre. » (ibidem). Si un certain régime de vérité voire d’objectivité est un moteur dynamique du travail scientifique, c’est précisément comme condition de son efficacité propre en prise avec le réel — réel qui n’est lui-même ni donné ni projeté (il est peut-être associé, au sens de Latour dont l’entreprise est aussi et tout de même un essai de relance de la philosophie deleuzoguattarienne en sociologie).

Il s’agit toujours, en sciences sociales et humaines, de théoriser avec une documentation très précise, prélevée sur le réel avant qu’on ne le lui rende bien. À condition, peut-être, de garder à l’esprit que le travail scientifique est toujours une action locale.

Qui parle et qui agit? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

(Deleuze, Ibidem).

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

(Foucault, Ibidem)