L’ambigüité de l’intellectuel public

Foucault a analysé le concept antique de la parrhesia, comme renvoyant au « courage de la vérité ». Descartes disait « larvatus prodeo », je m’avance masqué, dans le contexte de la censure religieuse de l’époque. Il y a là toute l’ambigüité de l’intellectuel public : parrhésiaste de l’écriture (dans une interaction sociale différée), masque (de cire) de la figure (dans la confrontation directe).

(1/6/12)

Suspicion

2. Ma 25/01/11. Bureau, 09:04.

J’ai été plongé, hier, dans la plus grande des perplexités. Aujourd’hui encore, dans ce sentiment de distance et de malaise mêlés qu’on éprouve le matin au sortir d’un rêve dont le souvenir est encore vif et dont l’irréalité n’est pas fermement établie, à proportion même de la vraisemblance du rêve qui le rend encore probable, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Je suis plongé dans cet état suite à la lecture de Latour, mais puisqu’il s’agit d’un indicateur chronologique plutôt que d’une relation causale exclusive, je pourrais tout aussi bien remonter un peu plus haut les évènements et ajouter, en prenant le travail du dimanche à reculons, au-delà de Latour, suite à : la lecture abandonnée de Ego de Kaufmann, de N. Elias, l’initiation à Excel, l’initiation aux statistiques, la lecture abandonnée de E. T. Hall, les recherches sur FileMaker Pro, Mellel, Base, NVivo, la gestion des observations, la lecture, elle-même troublante, de Lahire, etc.

Quel bruit.

Quelle agitation, quel bruit.

Voilà ce que je pensais, hier soir, sous la forme monolithique d’une obsession exclusive et statique — d’une idée fixe. Voilà ce que j’ai pensé, après avoir vainement tenté de clarifier mon rapport à Latour, en lisant des commentaires sur Latour, d’abord dans un article très (trop) académique puis sur des blogs et des forums très (trop) polémiques, suite à une prise de position récente de Latour en faveur des réformes universitaires planifiées par le gouvernement français (comme « Allô Latour ? Ici la terre »). À 22:20, j’ai noté : enlisement.

Ensuite, j’ai mis l’ordinateur en pause, j’ai éteint les lumières, et dans ce mélange de fatigue, d’odeur de pipe et de chaleur stagnante qui pesaient sur mon crâne, je me suis assis par terre, dans le noir. Dérangé par les points et les faisceaux lumineux demeurant (l’ordinateur en pause, la Time Capsule, la chaine Hi-Fi, l’interrupteur de sécurité des prises), j’ai tout éteint. Je restais dans le noir. Pour m’asseoir, je butais contre des colonnes de documents. Devant moi, je devinais les masses sombres faites par les rangées et les tours de livres. J’étais pris soudain d’une envie de tout dissoudre.

Comme cela ne dissipait pas l’atmosphère pesante, j’ai été à la fenêtre, j’ai éteint le chauffage, j’ai ouvert les rideaux, j’ai soulevé la châssis. La lumière artificielle, à la fois fade et crue, de la rue, est entrée dans la pièce, avec l’air du dehors, renouvelant l’atmosphère. Je me suis assis dans le petit canapé Louis XV et là, dans la fraicheur de l’air et la lumière blafarde, au sein de la pièce vide d’êtres et encombrée d’objets, j’ai, vaille que vaille, continué à penser.

Je voulais, je pense, être au-dessus de la mêlée, sans y participer mais sans la négliger. Il me semblait qu’aucun principe de rigueur scientifique ne valait l’injonction intime d’une œuvre. En lisant, quelques minutes avant mon arrêt, un article évoquant des « rapports épistémologiques » entre Bourdieu, Derrida, Foucault, Habermas, à l’avantage de Bourdieu, j’avais noté  : « Ce réseau d’insultes lancées à la figure les uns des autres… Le nouveau est toujours le meilleur. On n’est pas bien loin du tintamarre décrit par Hume au début de A Treatise of Human Nature. Je voudrais ne pas tomber dans ce jeu d’insultes permanent. »

Nothing is more usual and more natural for those, who pretend to discover anything new to the world in philosophy and the sciences, than to insinuate the praises of their own systems, by decrying all those, which have been advanced before them. And indeed were they content with lamenting that ignorance, which we still lie under in the most important questions, that can come before the tribunal of human reason, there are few, who have an acquaintance with the sciences, that would not readily agree with them. It is easy for one of judgment and learning, to perceive the weak foundation even of those systems, which have obtained the greatest credit, and have carried their pretensions highest to accurate and profound reasoning. Principles taken upon trust, consequences lamely deduced from them, want of coherence in the parts, and of evidence in the whole, these are every where to be met with in the systems of the most eminent philosophers, and seem to have drawn disgrace upon philosophy itself.

Nor is there required such profound knowledge to discover the present imperfect condition of the sciences, but even the rabble without doors may, judge from the noise and clamour, which they hear, that all goes not well within. There is nothing which is not the subject of debate, and in which men of learning are not of contrary opinions. The most trivial question escapes not our controversy, and in the most momentous we are not able to give any certain decision. Disputes are multiplied, as if every thing was uncertain; and these disputes are managed with the greatest warmth, as if every thing was certain. Amidst all this bustle it is not reason, which carries the prize, but eloquence; and no man needs ever despair of gaining proselytes to the most extravagant hypothesis, who has art enough to represent it in any favourable colours. The victory is not gained by the men at arms, who manage the pike and the sword; but by the trumpeters, drummers, and musicians of the army.

(Hume, A Treatise of Human Nature, Introduction).

Je ne savais plus à quoi m’en tenir. J’éprouvais une suspicion profonde par rapport à toute scientificité. Un dégout pour la publicité nécessairement attachée à la publication, pour la collectivité associée au travail scientifique. Je savais que je ne pouvais plus me fier à ces oppositions entre individu et collectivité. J’ai du moins bien appris cette leçon. Lahire, Kaufmann et Latour dansaient dans ma tête avec d’autres noms plus anciens que je n’ai pas encore lus. Becker, Garfinkel, Goffman, Gumperz, Strauss. J’éprouvais un besoin de liberté féroce, comme celui d’un écrivain. J’étais prêt, semble-t-il, à rejeter le monde et en même temps, je ne voulais rien attaquer. J’essayais de me retirer.

Le cours de Barthes sur « La préparation au roman ». Mille plateaux et tout Deleuze. Des œuvres résistaient à mon sentiment de déliquescence.

Aujourd’hui, j’hésite encore sur ce qu’est et ce que sera pour moi l’activité scientifique et notamment, les rapports entre théorie et pratique.

Tantôt on concevait la pratique comme une application de la théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires.

(Deleuze dans «Les intellectuels et le pouvoir», entretien Foucault-Deleuze, 4 mars 1972).

Il me semble que la recherche scientifique n’a pas à dire le vrai du monde. Elle est un outil théorique, une perspective, un relais. « La pratique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre. » (ibidem). Si un certain régime de vérité voire d’objectivité est un moteur dynamique du travail scientifique, c’est précisément comme condition de son efficacité propre en prise avec le réel — réel qui n’est lui-même ni donné ni projeté (il est peut-être associé, au sens de Latour dont l’entreprise est aussi et tout de même un essai de relance de la philosophie deleuzoguattarienne en sociologie).

Il s’agit toujours, en sciences sociales et humaines, de théoriser avec une documentation très précise, prélevée sur le réel avant qu’on ne le lui rende bien. À condition, peut-être, de garder à l’esprit que le travail scientifique est toujours une action locale.

Qui parle et qui agit? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

(Deleuze, Ibidem).

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

(Foucault, Ibidem)

 

Ces années-là

1. Mardi 04/01/2011. Bureau, 17:38. Débat sur le roman (Dits et écrits 1, texte n°22).

À présent, j’aurai passé un temps démesuré sur ce texte sans savoir pourquoi et avec l’impression très nette de m’être éloigné symptomatiquement, pathologiquement de ma recherche. Je l’ai lu pendant deux heures et ai pris une heure supplémentaire pour rassembler quelques notes de synthèse. À présent, j’aggrave encore le déficit en y consacrant, malgré tout, la première entrée de ce journal des lectures théoriques de la recherche.

Comment j’en suis arrivé là n’est pas la seule question qui se profile mais aussi où vais-je comme cela et pourquoi fais-je cela ?

Le fait est que ce texte me force à penser.

Le parcours de la recherche n’étant pas donné et rien n’étant plus à craindre que les voies toutes tracées, les aléas du désir (Foucault) et des questionnements (le roman) m’ont amené à lire ce texte qui m’a suffisamment résisté et agrippé que pour surmonter ma perplexité et creuser le sillon de ma curiosité.

On est en droit néanmoins de se demander l’apport de ce texte. La question peut s’énoncer telle quelle, comme dans l’absolu, en droit, autant que de facto par rapport à la recherche. Si l’apport de ce texte était à la fois clair et distinct de la recherche, je n’aurais pas de peine à considérer que je n’ai pas perdu mon temps et que ce n’était simplement pas le temps de la recherche. Or je ne considère ni l’un ni l’autre. En réalité, il s’agit probablement moins de l’apport de ce texte proprement dit que de l’apport de cette lecture, de l’apport de ce genre d’activité phénoménale de lecture qu’il fallait inaugurer, qu’il faudra réinaugurer bien qu’il ne faille pas simplement la reproduire. Je ne peux ma me permettre de réitérer la même expérience sans un nouvel acquis dans le temps de la recherche. Mais je peux répéter le même genre d’expérience pour le même genre d’acquis, avec de légères différences, caractéristique d’une progression spiralaire. On aurait pu en dire autant de la lecture d’Homo Academicus à Noël, si elle avait effectivement été inscrite dans le temps de la recherche (mais elle s’est fait a priori dans un temps déjà désigné comme libre) et surtout si elle m’avait, comme ici, laissé perplexe – ce qui n’a nullement été le cas.

Au fond, par ce texte, j’entre une nouvelle fois, mais sur un mode jamais éprouvé de cette façon-là, dans la pensée intellectuelle des années soixante en train de se faire, au coeur des échanges entre philosophes et littéraires de l’avant-garde associés au Nouveau Roman et à Tel Quel. Cela devrait suffire pour dire l’apport et si l’on veut la perplexité résultant de cette lecture. J’ai une fascination insatiable pour cette époque et je souhaite de plus en plus l’explorer, bien qu’il s’agisse là d’un travail de longue haleine qui ne puisse être accompli pour la thèse et qui ne peut d’ailleurs pas non plus être pris régulièrement sur le temps de la thèse. Je souhaite découvrir de plus en plus la vie intellectuelle française des années soixante – septante, mais aussi celle qui précède, celle qui va jusqu’à nous, celle des autres pays. C’est sans limites, bien entendu, mais il y a tout de même des points d’ancrage, des convergences, des lignes de force. J’ai la conviction de plus en plus forte que je ne peux faire une oeuvre qui prenne toute sa portée et tout son sens sans appréhender cette vie intellectuelle même dans son évolution et dans son devenir, au sein de ses moments à la fois les plus vivants et les plus institués, bien éloignés des représentations figées et romantiques des « grands intellectuels » détachés de leurs oeuvres comme celle-ci sont détachées du mouvement qui les a vu naitre: colloques, cours, débats, articles de revues, correspondances, etc., etc. C’est tout un monde qui s’ouvre devant moi. Curieusement, c’est le point le plus proche qui fait l’objet de cette fascination, de ce désir d’appréhension, le milieu parisien des années soixante – septante, et non pas le XVIIe siècle classique tel que saisi par Foucault dans son Histoire de la folie ou les années 1790 de Iéna visées par tel chercheur dans son étude philosophique. Mais c’est clairement un point de convergence des mêmes préoccupations : saisir le mouvement de notre époque en train de se faire, dans ce passé immédiat dont un abime pourtant nous sépare, et rebondir ainsi vers toute la vie intellectuelle constitutive de l’histoire de la pensée scientifique, philosophique et littéraire d’aujourd’hui et d’hier, d’ici et d’ailleurs.

Pour ces années soixante-septante, je pense aux deux colloques sur Nietzsche, à toute l’aventure du Nouveau Roman et de Tel Quel, à tous les colloques de Cerisy-la-Salle, aux grandes revues intellectuelles françaises de l’après-guerre, etc., etc. Auxquels s’adjoindraient les ouvrages d’histoire de la vie intellectuelle, mais seulement en contrepoint, dans un second temps et comme un cadrage a posteriori, de régulation et d’appréhension synthétique mais prudente.

Ici, ce sont des noms qui tournent en carillon, dans ce débat de 1963 lors d’une décade organisée par Tel Quel à Cerisy-la-Salle, tous noms vaguement connus et attirants, autant qu’ignorés et répulsifs : Thibaudeau, Baudry, Ollier, Faye, Sollers, Pleynet, etc. Avec des exceptions diverses : je ne connaissais pas Sanguineti qui sert de repoussoir à l’avant-garde parisienne au sein du débat ; Gandillac est d’une autre génération ; quelques noms me sont insignifiants ou presque ; et Foucault, pourtant à la fois discret et dans la mêlée (il est dit qu’il dirige le débat) ressort de toute la puissante stature intellectuelle qu’on lui connait et qu’on lui prête (bien volontiers) par ailleurs. Le cas Sollers est aussi particulier vu que sa présence n’a pas décliné depuis lors, bien qu’elle ait fortement changé.

Je me rends compte que j’ai pensé jusqu’ici mon activité intellectuelle dans une solitude effective, malgré une collectivité virtuelle. Encore que je sois tellement peu loin et tellement lent dans mon appréhension de la sphère intellectuelle (qui ne remonte qu’à 2004) que c’est une bonne chose de n’avoir pas été plus avant jusqu’ici. Il faut le temps de me faire.

Mais il y a aussi je ne sais quel double maléfice qui m’a jusqu’ici isolé d’un champ scientifique et intellectuel effectif tant par une configuration sociale externe qui me repousse que par mon propre rejet. Tout se passe comme si toute la sphère intellectuelle n’était que le pâle reflet d’un passé éteint, souffrait d’une ségrégation stricte due à la spécialisation technique la plus extrême, était corrompue par l’omniprésence médiatique, et plus encore par le poids des stratégies de visibilité académique, si bien qu’elle ne pouvait plus être qu’une fausse apparence destinée à me décevoir ou un danger risquant de me compromettre. Bien que cette impression ne soit sans doute pas dénuée de fondements, je m’aperçois aussi qu’elle est monolithique, naïve, et qu’elle est à la mesure de ma propre insuffisance perversement transformée en autosuffisance. Je l’ai déjà perçu souvent, confusément, mais sans faire le rapport avec le fonctionnement social de la sphère intellectuelle : sans œuvre effective, sans ancrage précis, sans culture systématique du champ intellectuel au sens large, je ne peux pas plus être visible que voir. Or s’il y a une corruption foncière attachée à toute stratégie de visibilité sociale dans la sphère intellectuelle, il y a aussi, en jeu, les opérations simples de voir et échanger, connexes de celles de lire et écrire. Car ce qui est aussi bien en jeu, c’est le lien entre l’expérience et la pensée, la recherche et la vie, au sein d’une action sociale décidée. Aucune de ces considérations n’est incompatible, d’ailleurs, avec la prudence, la discrétion et le silence (comme le montre le cas Blanchot), si tant est que l’on construise ses propres réseaux en utilisant les potentialités du champ, pour déjouer les stratégies de visibilité dominante et l’impérialisme en surplomb des médias – dont il importe de dire que, dans un champ toujours aussi autonome que celui-là, il ne s’agit encore que d’un surplomb par rapport aux dites stratégies qui, elles, sont foncières et de longue date (bien qu’elles se soient sans doute résolument aggravées).

Du coup, le désir de lire ces colloques et ces travaux doit s’accompagner du désir de découvrir les mêmes échanges tels qu’ils ont actuellement lieu, quitte à mesurer leur déficience par rapport aux années soixante. Les revues, les colloques paraissent un lieu privilégié pour cela, mais il existe aussi d’autres entrées novatrices, avec les ressources qu’offre Internet. Il faut aussi tendre vers les rapports, les observatoires, les bilans annuels de groupes d’intellectuels qui ne manquent pas et vers lesquels j’ai déjà été attiré mais sans franchir le cap d’une plongée chronophage, et pourtant indispensable. Bien qu’il faille commencer, à nouveau, par le monde francophone et probablement français, et peut-être parisien, il faut aussi spécifiquement être vigilant par rapport aux champs intellectuels étrangers, ne serait-ce que pour mesurer les lieux les plus intensifs, aujourd’hui, de la production intellectuelle.