Chant d’automne

Il y a, pour moi, dans la nostalgie, quelque chose de très pur. La nostalgie, c’est le retour douloureux, mais cette douleur est une injonction poignante capable d’un accouchement. Car la nostalgie, c’est aussi la force agissante du retour dans le présent, ou du moins son sentiment initial, son désir. La nostalgie, c’est le retour qui se transforme en départ.

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.
Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.
Assez connu. Les arrêts de la vie.  — Ô Rumeurs et Visions !
Départ dans l’affection et le bruit neufs !

(« Départ », Les illuminations, Rimbaud)

Du coup, il ne faut pas confondre la nostalgie avec sa dérive déjà dégradée : le retour en arrière, l’immersion dans un passé fantasmé et illusoire. La nostalgie, c’est très précisément le retour en avant qui ne peut être que difficile, douloureux, poignant et, si on en suit l’impulsion, créateur, bouleversant. La nostalgie, c’est le devenir saisi par le revenir.

Ce monde coincé entre une actualité proliférante continue et un patrimoine de conservation, selon un système bancaire généralisé (comme le propose Sloterdijk) qui alterne entre stockage et inflation, où cumul et modulations tiennent lieu de progression, a grandement besoin de nostalgie et de retours vivifiants.

Si la nostalgie n’est pas cet évènement, qui s’arrache à son moment de retour au moment même où il arrive enfin, elle en est le désir.

Si bien que ce retour n’est jamais le retour du passé. La nostalgie est tendue par un désir du passé, mais ce n’est jamais le passé qui revient dans la nostalgie.

La nostalgie, c’est une modalité subversive du conditionnel : c’est un irréel du présent transformé en potentiel du passé qui, resurgissant sous cette forme, en tant que désir, aspire à produire un potentiel du présent et, parfois, sous certaines conditions qui exigent à la fois une délicatesse et une force extrêmes, y arrive.

Le fantasme fictionnel

Schaeffer expose et critique intelligemment le procès que la tradition occidentale a régulièrement fait à la fiction, depuis Platon. L’un des arguments les plus actuels est celui qui considère le danger de l’imitation de la fiction, elle-même puissante par son mimétisme du réel, qui amènerait par exemple à reproduire la violence mise en scène dans la fiction. Schaeffer montre que la connaissance et l’expérience  du réelle, directe ou médiatisées par le discours et les médias, sont nettement plus fréquemment un modèle de notre action que la fiction (Schaeffer, 1999, p. x), en bien ou en mal, d’ailleurs. Si l’on tue par imitation, c’est d’abord parce que l’on sait que d’autres l’ont fait, et non parce qu’on l’a découvert dans une fiction. C’est la connaissance et l’expérience du réel qui régulent prioritairement notre action. Cet argument qui me semble concluant suscite deux réflexions. La première relève du type d’influence qu’apporte alors la fiction comme une source secondaire pour notre action. Une piste féconde consiste à souligner que, précisément, la fiction est d’abord une influence de pensée, voire même d’expérience. C’est ce qu’évoque Tolkien quand il dit : « I much preferred history, true or feigned, and its applicability to the thought and the experiment of the reader » (Foreword to the second edition of The Lord of the Rings ; citation de mémoire). La deuxième consiste à réfléchir aux problèmes spécifiques que pourraient malgré tout poser la fiction. En effet, la critique qu’offre Schaeffer du procès fait à la fiction tend à laisser penser à la fois que celui-ci est totalement infondé et que la fiction ne présente pas de problème ou de danger particulier. Tout procès de la fiction en tant que tel me semble effectivement abusif, ce qui n’empêche pas que la fiction puisse être nocive sous certaines conditions — comme, d’ailleurs, la plupart des activités humaines qu’on ne peut pour autant simplement condamner pour autant. Le problème de la fiction n’est pas sa ressemblance au réel, mais, au contraire, ses affinités avec le fantasme. En toute rigueur, le fantasme est la projection d’un désir et de sa satisfaction sur un plan imaginaire. Or, ce faisant, selon la philosophie du désir de Deleuze & Guattari (1972), le désir lui-même est dénaturé. Le fantasme est l’état négatif ou le degré le plus bas du désir. En ce sens, il s’oppose à l’expérience : « Expérimentez, ne fantasmez jamais » disent Deleuze & Parnet (1977/1995x) sur le ton très libre d’une philosophie de l’émancipation peu académique. Là encore, il ne s’agit pas de pourchasser toute activité fantasmatique. L’intérêt est plutôt de souligner que vivre dans le fantasme, comme le sait le sens commun, est nocif dans la mesure où ce mode d’existence s’éloigne de la réalisation et produit des actions de substitution, par nature négatives. La fiction peut aussi bien être l’outil du fantasme, qu’un outil de connaissance, de virtualisation de l’expérience ou même d’expérience. Ces modalités gagnent à être distinguées. L’idée récurrente selon laquelle la fiction nous offre la possibilité d’une expérience vicariante dont on n’a donc pas à subir les éventuelles conséquences négatives correspond à la fiction comme moyen de connaissance et de virtualisation de l’expérience. En revanche, elle omet, ensemble, les deux extrêmes que sont précisément le fantasme et l’expérience. Or le fantasme produit lui-même des conséquences et lorsqu’il domine l’activité fictionnelle, ces conséquences tendent à être nocives. On en paie donc les conséquences. Quant à l’expérience, il s’agit avant tout d’une expérience de pensée, voire de la sensation, qui elle-même a un énorme potentiel : elle est une sorte d’accroissement d’existence, comme le disent Gœthe et Nietzsche (voir oùxx). Ça ne l’empêche pas, bien entendu, comme tout autre expérience, de pouvoir être mauvaise ou dangereuse. Mais, par rapport au fantasme, elle présente l’inestimable avantage d’être plus active et d’être du côté de la réalisation : on est sous l’emprise de ses fantasmes alors qu’on fait ou qu’on vit des expériences sur le mode d’une implication qui n’est plus aliénante.

(13/04/11)