La nudité des baies

Nous sommes entrés, sans le savoir, dans l’enceinte médiévale de la ville par l’ancienne porte royale qui débouche sur la très émouvante église Saint-Pierre, désaffectée et interdite au public depuis 2009, à cause de l’insalubrité du bâtiment. Nous nous sommes garés au pied de cette église qui a du coup marqué tant notre entrée dans Senlis que notre départ de la ville. Je reste imprégné par le passage de la venelle qui en borde le flanc, surplombée par le clocher Renaissance de l’église offrant au regard, perdu dans cette mise en abyme par l’absence, le spectacle spectral de ses grandes baies étroites et allongées, couronnées par leur arc plein-cintre, dépourvues de vitraux et donnant sur le vide, ou sur les baies symétriques de la façade opposée, renvoyant à leur tour le regard au vide extérieur du ciel sur lequel se détache le clocher de pierre désolé.

Cette expérience émouvante des baies de pierre majestueuses ouvertes sur le vide de siècles à jamais disparus s’est répétée dans la découverte de quelques châteaux de la Loire.

Renversement abyssal de l’étroite ligne verticale d’horizon que découpent, depuis l’intérieur du château, les meurtrières de toutes sortes destinées à le défendre, les baies sans vitraux, ouvertes sur des couloirs de pierre vide et sur les embrasures symétriques qui s’ouvrent dans la façade opposée, obligent le regard à traverser les imposantes bâtisses médiévales sans en rien saisir, tout en percevant le lourd tribu vespéral des vestiges de pierre hérités du passé qu’il traverse nécessairement dans cette fuite vers le vide.

Cette perspective poignante, dont l’incongruité est parfois soulignée par les meneaux de pierre qui divisent désormais l’ouverture béante des baies ainsi dépouillées, n’est nulle part si absorbante et si déroutante que dans la façade centrale du château d’Azay-le-Rideau, dont le nom éponyme de la ville d’accueil semble avoir été tout exprès composé pour dévoiler cet envers du décor qui ne révèle rien d’autre que son absence.

Les baies libres, béantes et nues du château d’Azay-le-Rideau se superposent sur trois étages au centre du corps de logis, surmonté d’un haut fronton triangulaire coiffé d’un ensemble de petits pinacles solennellement dressés pour accueillir le visiteur. Les baies reproduisant, à chaque étage, les embrasures des grandes portes du rez-de-chaussée, participent d’une symétrie implacable en hauteur qui alterne les arcs plein-cintre des portes du rez et du dernier étage, sous le fronton, avec les arcs en anse de panier (à trois centres) des deux étages médians.

L’ensemble, sur lequel débouche le petit pont qui donne accès au château par-delà ses douves, offre une structure élevée et parfaitement symétrique, qui semble un quasi avant-corps du bâtiment, et qui accueille l’arrivant sous le contrôle de son regard solennel, aujourd’hui orbite vide qui traverse de part en part le corps troué du château et aspire le regard de celui qui devait être toisé par la bâtisse, si bien qu’au lieu que le regard de l’étranger qui arrive au château soit pris dans un regard supérieur qui le défie, celui-ci est aspiré vers sa propre perte pour rebondir sur le vide des parois ou s’évanouir dans les espaces vides de la grande galerie de l’escalier d’honneur qui permet de gravir l’ensemble du corps de logis.

Le fromage et la fourmi

J’ai observé pendant ce qui m’a semblé une éternité (dix minutes ?) une fourmi entrainant, tantôt en le poussant tantôt en le tirant, un petit morceau de parmesan râpé qu’elle avait trouvé près de la table en bois du jardin, sur toute la largeur de la terrasse, vers la bordure du jardin. Son butin faisait environ trois fois sa taille. Vers la fin de la zone terrassée, elle a eu de grandes difficultés à se frayer un passage, à cause de quelques brindilles lui barrant la route, puis, surtout, d’une petite touffe d’herbes entre les dalles, où elle est finalement allée engoncer le morceau de parmesan qu’elle essayait d’emporter encore avec elle.

Plusieurs fois, elle a quitté son butin pour faire un tour plus ou moins long, avec de nombreux zigzags irréguliers sans sens apparent pour l’observateur extérieur, comme ses consœurs ici et là sur les autres dalles de la terrasse, avant de revenir à son morceau de parmesan et d’essayer une nouvelle fois, en vain, de le dégager. Les premiers trajets délaissant l’aliment étaient courts et proches, si bien qu’il paraissait évident qu’elle était uniquement en train d’examiner le terrain et peut-être de chercher un parcours favorable. Le sens des trajets plus longs, plus lointains m’échappaient en revanche. Elle croisait de temps à autres d’autres fourmis, sans s’y arrêter outre un rapide contact formel. Certaines fourmis s’approchaient de la zone de son butin, mais sans jamais venir y fouiner. Parfois, dans le croisement de son trajet avec une autre, je n’étais plus certain de suivre la bonne fourmi mais son retour subit à l’endroit exact du morceau de parmesan confirmait que je ne m’étais pas trompé de cible. Son dernier trajet était tellement grand, tellement éloigné et tellement long que j’ai pensé qu’elle devait avoir abandonné son butin. Elle avait même gravi toute la bordure du jardin, avant de la redescendre pour reprendre l’exploration du pavé, sans autres égards pour la touffe herbacée où gisait son ancien fardeau. Elle semblait avoir parfaitement repris le trajet erratique, compulsif et zigzaguant des fouilles incessantes et aveugles de n’importe quelle fourmi sans autre but que la quête générale et permanente fixée par son instinct. À ce moment, Marie qui s’affairait dans le jardin, en veillant à son entretien, pendant que je m’adonnais à ma savante et inutile contemplation, est passée en balayant le pavé, et a marqué un temps d’arrêt pour éviter d’emporter l’objet de mon observation. Je lui ai assuré qu’elle pouvait y aller sans crainte, motivé que j’étais par le fait d’observer l’enchainement des évènements pour ainsi dire indépendamment de ma présence. Maintes fois déjà, j’avais été saisi du désir de prendre délicatement le fin morceau de parmesan pour le remettre nettement plus loin, à la faveur de l’intervention divine de quelque géant capricieux et désœuvré, sur l’itinéraire apparent de ladite fourmi. Observant le mouvement du balai dans un sens puis bientôt dans l’autre, et la marche implacable de Marie sur le pavé, tous deux entrecroisés par les zigzags permanents de ma petite fourmi d’élection, j’ai bien cru qu’elle serait emportée par cette décapante table rase. À plusieurs reprises, la fourmi s’est glissée agilement dans les interstices des pavés, en reprenant ensuite son zigzag imperturbable, peu émue par la violence physique évidente à laquelle elle avait par deux fois échappé. Il semblait cependant qu’il n’y avait plus guère d’apparence qu’elle retourne à son butin oublié, et plusieurs fois déjà j’avais songé à m’absenter pour revenir quelques heures plus tard, en inférant le déroulement des évènements que j’aurais ainsi manqué à partir de la permanence ou de la disparition du mini segment de parmesan dans la touffe d’herbes entre les dalles, près de la bordure du jardin. À cette pensée, un soupçon fulgurant m’a cependant traversé l’esprit et, en vérifiant l’hypothèse qui m’avait soudainement assailli, je constatai la disparition du morceau de parmesan, qui avait, quant à lui, et peut-être à cause de la position quasi verticale que ma petite fourmi était parvenue à lui assigner, été balayé au loin, parmi une masse informe de bouts de mauvaises herbes et de feuilles mortes. J’avais peine à croire que c’était bien là le dénouement de cette petite intrigue qui avait si bien occupé mon attention, mais les traces évidentes du mouvement brusque et unilatéral du balai sur la touffe d’herbe rétrécie par ce passage, et sur la poussière résiduelle du pavement alentour ne laissaient aucun doute sur la cause de la disparition du bout de parmesan, que j’aurais néanmoins peut-être mal comprise si j’étais parti un peu auparavant pour ne revenir que quelques heures plus tard, comme j’en avais vaguement formé le projet. À ma surprise, la fourmi que je n’avais pas quittée pour autant des yeux, revint à peu près au même moment faire le tour exact de la touffe herbacée passablement transformée par le coup de balai, sans que je pusse déterminer si ce passage précis, qu’aucune autre fourmi des alentours n’avait effectué, signifiait le retour d’une tentative pour dégager à nouveau le morceau de parmesan à présent disparu. Sans s’interrompre pour autant dans son mouvement continu, la fourmi est repartie sur le dallage atone pour reprendre désormais effectivement le même mouvement incessant que ses consœurs. En si peu de temps, et sur l’échelle locale si petite qui le caractérise, l’environnement formicoïde avait été une nouvelle fois transformé par l’intervention inconsciente, sur ce même plan du moins, de l’homme, qui avait apporté un remarquable butin lors d’une négligence coutumière quelques heures plus tôt et qui ensuite, d’un coup de balai décisif, l’avait inéluctablement repris au peuple des fourmis.