Sur « Le vieil homme et la mer » d’Hemingway

IX – The Old Man and the Sea, Ernest Hemingway

Lundi 2 aout 2010

On the next circle the fish’s back was out but he was a little too far from the boat. On the next circle he was still too far away but he was higher out of water and the old man was sure that by gaining some more line he could have him alongside.

He had rigged his harpoon long before and its coil of light rope was in a round basket and the end was made fast to the bitt in the bow.  //

The fish was coming in on his circle now calm and beautiful looking and only his great tail moving. The old man pulled on him all that he could to bring him closer. For just a moment the fish turned a little on his side. Then he straightened himself and began another circle.

“I moved him,” the old man said. “I moved him then.”

He felt faint again now but he held on the great fish all the strain that he could. I moved him, he thought. Maybe this time I can get him over. Pull, hands, he thought. Hold up, legs. Last for me, head. Last for me. You never went. This time I’ll pull him over.

But when he put all of his effort on, starting it well out before the fish came alongside and pulling with all his strength, the fish pulled part way over and then righted himself and swam away.

“Fish,” the old man said. “Fish, you are going to have to die anyway. Do you have to kill me too?”

That way nothing is accomplished, he thought. His mouth was too dry to speak but he could not reach for the water now. I must get him alongside this time, he thought. I am not good for // many more turns. Yes you are, he told himself. You’re good for ever.

On the next turn, he nearly had him. But again the fish righted himself and swam slowly away.

You are killing me, fish, the old man thought. But you have a right to. Never have I seen a greater, or more beautiful, or a calmer or more noble thing than you, brother. Come on and kill me. I do not care who kills who.

Now you are getting confused in the head, he thought. You must keep your head clear. Keep your head clear and know how to suffer like a man. Or a fish, he thought.

“Clear up, head,” he said in a voice he could hardly hear. “Clear up.”

Twice more it was the same on the turns.

I do not know, the old man thought. He had been on the point of feeling himself go each time. I do not know. But I will try it once more.

He tried it once more and he felt himself going when he turned the fish. The fish righted himself and swam off again slowly with the great tail weaving in the air.

I’ll try it again, the old man promised, although // his hands were mushy now and he could only see well in flashes.

He tried it again and it was the same. So he thought, and he felt himself going before he started; I will try it once again.

He took all his pain and what was left of his strength and his long gone pride and he put it against the fish’s agony and the fish came over onto his side and swam gently on his side, his bill almost touching the planking of the skiff and started to pass the boat, long, deep, wide, silver and barred with purple and interminable in the water.

The old man dropped the line and put his foot on it and lifted the harpoon as high as he could and drove it down with all his strength, and more strength he had just summoned, into the fish’s side just behind the great chest fin that rose high in the air to the altitude of the man’s chest. He felt the iron go in and he leaned on it and drove it further and then pushed all his weight after it.

Then the fish came alive, with his death in him, and rose high out of the water showing all his great length and width and all his power and his beauty. He seemed to hang in the air above the old man in the skiff. Then he fell into the water with a crash that sent spray over the old man and over all of the skiff.  (p. 90-93)

 Je ne sais vraiment pas qu’en penser. Si simple, si rude, si sobre, si prenant. Tant de route pour être si dérouté. Tant d’innocence pour tant de cruauté. Sans un contraste. Fallait-il faire quelque chose d’aussi simple et d’aussi ambigu que la mer, la mer insondable ? Avec quels moyens ? Des phrases simples, des personnages frustres, un style frugal, des dialogues faciles et enfantins, des monologues faciles et infantins, un stream of conscience facile et enfantin. Tout cela lent, long, fluide, court. Une novella. But what was all about ?  What happened at last ? Ni sentiment de perte ni frustration et pourtant. Une telle dépravation du but ou de la fin qui devait donner sens a posteriori, devenir finalité, rendre l’ensemble du récit téléologiquement orienté ne fût-ce qu’après coup, comme il se doit. Alors que là. Que vaut la reconnaissance des autres pêcheurs de la ville sans le butin escompté ? Et s’il ne s’agit ni de reconnaissance, ni de butin, qu’est devenu le chemin ? Un récit, une expérience ? Peut-on déjouer la fin ? La fin peut-elle prendre son sens du chemin et non le chemin de la fin ? Le vieil homme et la mer. Un combat, acharné, aimant et féroce, quel qu’en soit l’issue. Même l’issue la plus absurde et la plus dérisoire qui n’avait pas été anticipée. Même elle devra plier sous la grandeur de l’événement ; l’événement disparu, mais l’événement intemporel ; celui qu’on ne peut saisir. Le style insaisissable d’une aventure en mer devenue insaisissable.

Sur une nouvelle inénarrable de Cortázar

VI – « La continuidad de los parques »/ « La continuité des parcs », Julio Cortázar, 1956 

Dimanche 30 mai 2010

Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y movimiento, fue testigo del último encuentro en la cabaña del monte. Primero entraba la mujer, recelosa; ahora llegaba el amante, lastimada la cara por el chicotazo de una rama. Admirablemente restallaba ella la sangre con sus besos, pero él rechazaba las caricias, no había venido para repetir las ceremonias de una pasión secreta, protegida por un mundo de hojas secas y senderos furtivos. El puñal se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante corría por las páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido desde siempre. (…)

Sin mirarse ya, atados rígidamente a la tarea que los esperaba, se separaron en la puerta de la cabaña. Ella debía seguir por la senda que iba al norte. Desde la senda opuesta él se volvió un instante para verla correr con el pelo suelto. Corrió a su vez, parapetándose en los árboles y los setos, hasta distinguir en la bruma malva del crepúsculo la alameda que llevaba a la casa. Los perros no debían ladrar, y no ladraron. El mayordomo no estaría a esa hora, y no estaba. Subió los tres peldaños del porche y entró. Desde la sangre galopando en sus oídos le llegaban las palabras de la mujer: primero una sala azul, después una galería, una escalera alfombrada. En lo alto, dos puertas. Nadie en la primera habitación, nadie en la segunda. La puerta del salón, y entonces el puñal en la mano. la luz de los ventanales, el alto respaldo de un sillón de terciopelo verde, la cabeza del hombre en el sillón leyendo una novela.

Un univers de sensations mêlées au cœur duquel, comme croisement naturel de fleuves sur une surface multiplane, rien ne m’a tant touché que cette rencontre tragique du couple dans la montagne. Cette tragédie, glissant inéluctablement vers sa fin autant que se déplaçant sur un versant imprévu des rapports entre récit et récit, toujours réels et toujours fictifs, s’est lentement dévoilée autre qu’attendue, bien que l’attente se savait déjà trompée ; quand la véritable fin, réelle, fictive, s’est approchée, est devenue discernable comme un horizon déchu de son piédestal, ce n’est pas le suspense qui m’a tiré jusqu’au bout de l’histoire incroyablement courte, incroyablement dense, mais ce sentiment d’inéluctabilité que l’impossible ne peut pas plus endiguer que la lecture ne pourrait empêcher le récit d’exister.

J’ai lu ce récit à l’heure la plus propice et la moins appropriée, quand il est déjà trop tard pour faire autre chose. Je lisais, butais, hachais, espagnol, français, re-espagnol, re-français, et encore une fois espagnol. Ne craignant pas de n’être pas dans le récit, dans lequel inexorablement j’étais de toute façon pris, si bien qu’à présent, sous la fascination encore du dispositif narratif, mais non moins de l’atmosphère et du sentiment sûrs qui y sont sertis, j’ai l’impression d’écrire ma lecture en étant moi-même personnage du récit et de la tragédie qui dès lors s’en suit — et qui ne fait que confirmer sa puissance captivante.

 Le couple, résolument, qui se rencontre dans une cabane sur la montagne, in media res, histoire au cœur de l’histoire dans la lecture du « personnage principal » auquel on a d’abord cru, avec le velours vert du dossier élevé de son fauteuil, poursuivant sa lecture, ce couple, à propos duquel je pensais bien sûr que l’homme armé d’un poignard allait assassiner celle qui l’enlaçait, m’a immensément captivé. Le visage de l’homme griffé par les épines, les baisers que la femme lui donne, le poignard tiède contre la poitrine de l’homme : en même temps que le personnage dont je lisais la lecture, j’étais véritablement plongé dans la même scène.

 La voix absente qui étage ces niveaux d’expérience a laissé entrer en moi les évènements qu’elle narrait par l’habile précision des évènements, toujours limpides dans leur manifestation concrète, et ancrés dans l’impression des personnages qui m’a continuellement traversé : l’homme laissant sa main caresser le velours, se réjouissant des cigarettes à portée de main, glissant au fil de sa lecture dans le récit qu’il lit, puis le couple avec autant de finesse, d’émotions, de senti, tant du monde objectal environnant que des pensées palpitantes qui les traversent, tout cela, comme un « fleuve de serpents », glissant sous mes yeux et sur ma peau par la vertu de la voix inconnue constituant ce plan multidimensionnel capable de les contenir et de faire converger ces affluents dans un même fleuve.

 Excepté à la toute fin du récit, précisément au moment où le fictif se fait réel et refuse néanmoins de s’actualiser totalement puisqu’il est pris en charge par la voix de la femme que l’assassin entend simultanément à sa progression dans la demeure de l’homme qui lit, pour le reste, il n’y a pas de dialogue, pas de monologue, même pas de report par style indirect de la voix des personnages et pourtant, j’ai encore l’impression de les entendre à présent. On croirait l’art consommé d’Edgar Allan Poe passé dans une narration qui n’a plus besoin d’aucun autre procédé (description, considérations narratives, voix des personnages) pour les charrier tous, et les faire vibrer, à sa façon ténue, qui permettra de les adjoindre sur un plan impossible où ils ne pouvaient en principe exister en simultanéité. Chaque détail événementiel est ainsi gros de pensées et d’états d’âme, chaque terme convoqué véhicule avec lui sa part d’atmosphère et tous contribuent au doigté et au toucher précis, délicats et sensibles de ce récit doucement saisissant.

Sur une nouvelle enneigée de Tolstoï…

II. « Une tourmente de neige », Léon Tolstoï, 1856 (dans Une tourmente de neige et autres nouvelles)

 

Dimanche 2 aout 2009.

Longtemps, longtemps nous glissons sans nous arrêter à travers ces déserts blancs, dans la clarté froide, transparente et vacillante de la tourmente. (p. 25)

C’est en vain que l’oeil cherche un objet nouveau : pas une borne, pas une meule, rien, rien. Tout est blanc partout, blanc et immobile. Tantôt, l’horizon parait indéfiniment reculé, tantôt il se resserre à deux pas. Tantôt un mur blanc et haut surgit subitement à droite et court le long du traineau, tantôt il disparait pour reparaitre à l’avant ; il fuit, il fuit et de nouveau s’évanouit. (p. 26)

Étrange récit, anodin et envoutant.

C’est un récit qui vient, à bien des égards, de loin : le 19e siècle, une traduction vieillie, une édition électronique québécoise, la steppe russe, la neige, et la nuit, autant de lointains qui s’impriment sur mon univers proche, fait d’une terrasse italienne un beau matin d’été avec mon petit Macbook portable, et mon petit matériel habituel (audionote, gsm, un autre livre, quelques cds, la cruche et le verre d’eau). Pourtant, je suis entré dans ce récit avec une aisance et à la fois une intensité déconcertantes : quelle scène. D’une sobriété qui m’entraine, lecteur, comme glissant sur une pente douce, à l’instar des traineaux qui glissent sur une neige d’incertitude dans le récit. De suite, le fait même de savoir qu’il s’agit d’une nouvelle (que je croyais d’abord plus courte, bien que les pages de cette édition électronique soient peu longues), a focalisé mon attention avec une netteté beaucoup plus forte qu’un roman. Comme si une nouvelle devait au moins avoir une raison fictionnelle (sinon esthétique) de première nécessité, et que toute l’histoire s’en trouvait rehaussée d’un intérêt non discutable. Il y a quelque chose de légèrement onirique et fantomatique dans ce récit bien qu’il ne profite d’aucune des excentricités non réalistes facilement disponibles pour un récit littéraire. Tout est simple et normal, les descriptions sont peu développées, mais la permanence de la neige, de la recherche du chemin, de quelques éléments extrêmement répétitifs et d’une progression continuellement empêchée ou recommencée, font un espace à part de ce petit récit, une véritable scène de neige et d’incertitude, pourtant dénuée de l’inquiétude propre au récit fantastique.

 Un homme, de quelque importance sans doute, tente de passer, la nuit, d’un relais à l’autre, sur un traineau, qui l’emporte avec celle qui doit être sa compagne, Aliochka et qui reste, jusqu’ici, relativement inconsistante. Le nerf des scènes décrites et des interactions de personnage, est autour du binôme que ce voyageur forme avec son yamchtchik, le guide qui conduit le traineau (ou la troika). Dans la nuit, après avoir hésité deux fois à faire demi-tour, ils croisent d’autres véhicules, notamment de courrier, qui les entrainent à poursuivre leur route. Les dialogues sont extrêmement naturels et vivants, notamment dans l’insertion qui est la leur au sein des diverses situations de cette nuit de blizzard. La traduction est sans doute ancienne[1] et, par endroits trébuchante (peut-être à cause de quelque erreur typographique de l’édition électronique), mais le récit est en général léger, intense et captivant. Ce duo du voyageur et du yamchtchik, ainsi que le passage d’autres caravanes, devrait donner à l’ensemble un air quelque peu théâtral qui n’a en réalité jamais lieu. Au lieu de cela, une scène, continuelle, un espace, mais comme au cinéma, et à la fois, de façon plus littéraire, l’indétermination de l’hors-champ étant d’autant plus ouverte que même le champ décrit ne l’est que partiellement, comparé à ce que serait une image de cinéma. Le point de vue est manifestement de bout en bout celui du voyageur. Je suis à la fois totalement pris par ce voyage nocturne, et paisible, malgré l’intensité de cette adhésion.

Au-delà de la facture relativement classique (et réaliste) du récit, une poéticité d’ensemble s’affirme progressivement de la répétition indéfinie du pays sous la neige et de la nuit épaisse dont on ne sort pas, tiraillé que l’on est entre les évènements imprévus qui peuplent la steppe enneigée et nocturne d’une vie rassurante, et la menace répétée d’une mort éventuelle dans les pièges de la neige. Toutefois, la façon qu’ont d’autres yamchtchiks de parler de ces pièges, à la manière d’hommes de métiers, populaires et chevronnés, qui boivent, se grondent et se plaisantent chemin faisant en habitant également de vie la routine et la misère de leur emploi, rend cette menace familière et légère, sans rien ôter de sa réalité. L’écriture de la scène est accentuée, avec la même poéticité, par l’emploi d’une série de termes quasi terminologiques caractérisant ce monde de traineaux des steppes reliant différents relais, et par l’emploi d’une série de termes russes heureusement conservés dans la traduction. À mesure que le récit avance, du moins là où j’en suis arrivé, l’écriture tend parfois à s’emballer, comme dans les extraits cités ci-dessous, pour atteindre à un véritable envoutement, toujours intense et léger, de cette scène progressive et indéfinie.

 Je pense alors à mon désir de lire Jack London, dont j’imagine des récits de ce genre, dans une toute autre partie du monde (sur la symétrie d’un axe horizontal), je pense aux parcours du Seigneur des Anneaux, à la répétition indéfinie des personnages finissants de « Pour finir encore », et au voyage permanent que doit décrire On the road, et je reste rêveur devant ce rapport entre le récit de fiction et le parcours, les milieux, les scènes, les espaces. Ici, ce qui est particulièrement séduisant, c’est cette situation simple (narrativement très économique) qui donne une intensité maximale à la fois au parcours et à l’espace : merci la nuit, merci la steppe, merci la neige, merci les traineaux et les relais de la Russie du 19e.

 La nouvelle étant plus longue que je ne l’avais d’abord pensé, j’ai relâché mon attention, tout en lâchant ma lecture, et j’ai laissé un peu de leste aux fils serrés qui m’amenaient à vouloir le dénouement de cette histoire : dans la nuit, dans la mort, au relais suivant sans encombre, dans le fantastique, dans la même tonalité (comme le voudrait Edgar Allan Poe), dans le même espace, avec d’autres personnages encore ? J’espère voir croitre en intensité et en adhésion ce milieu étrange qui conjuguent les forces contrastées de la steppe, de la nuit et du rude hiver qui s’abat sur des voyageurs, qui ne sombrent pour autant nullement au désespoir, comme pris qu’ils semblent être dans la naturalité des expériences humaines les plus normales et les plus familières.

Et qui est cette Aliochka ?


[1] Et je me demande à quel point elle est fidèle, vu une remarque que j’ai lue sur les traductions françaises de la littérature russe au 19e siècle dans la préface à l’édition Folio du Journal d’un fou de Gogol, qui faisait le parallèle avec l’anglais « puisque Nabokov écrit à ce sujet qu’il voudrait voir retirer de toutes les bibliothèques publiques et universitaires les traductions anglaises du XIXe siècle… » Ce qui est encore aggravé par  la problématique des droits d’auteurs sur Internet qui remet inopinément ces traductions au gout du jour.

Sur une nouvelle de Calvino où la promiscuité tient lieu d’ambigüité entre deux passagers dans un train

I – « L’avventura di un soldato », Italo Calvino, 1970  (dans Gli amori difficili)

Jeudi 30 juillet 2009.

E, a questi pensieri, i suoi muscoli che erano rimasti contratti e rincagnati, si distesero liberi e sereni ; anzi, senza che lui si muovesse cercarono d’espandersi nella loro maggiore ampiezza, e la gamba che prima se ne stava a tendini tesi, staccata perfino dalla stoffa del pantalone, si dispose più larga, tese a sua volta il panno che la vestiva, e il panno sfiorò la nera seta della vedova, ed ecco attraverso questo panno e questa seta la gamba del soldato aderiva ormai a quella di lei con un movimento morbido e fuggevole, come un incontro di squali, e con un muoversi d’onde per le sue vene verso quelle vene altrui. (p. 4)

Quelle tension. Presque érotique ; à la fois érotique et amoureuse, d’une situation mille fois vécues, et jamais vue, mais sans jamais avoir été le fantassin Tomagra près de cette majestueuse, charnue et digne veuve de province. Ce récit m’a totalement pris. La situation s’est rapidement imposée : le train, un soldat (le fantassin nommé Tomagra) et une veuve de province qui, étonnamment, s’assied juste près de lui dans le compartiment. Le titre de l’ouvrage et une notice de présentation rapidement parcourue m’avaient déjà appris qu’il s’agirait dans ce livre de rencontres inabouties, de couples impossibles ; c’est du moins ce que j’ai cru comprendre. Il y a une forte tension dans le récit, mais je crois savoir, du coup, qu’elle n’aboutira pas à une satisfaction du désir de Tomagra. Je ne m’attendais pas à une telle tension ni à un tel érotisme, largement sous-tendu par les descriptions fines, détaillées, et pourtant fluides, et surtout, par l’alternance de celles-ci avec le raisonnement de Tomagra qui cherche le contact, alors même que jusqu’ici, la veuve est impassible.

 J’étais pris dans l’affect, sinon dans le percept, si je peux le dire ainsi, brutalement. Ce qui est étrange, c’est que ma lecture continuellement interrompue (un peu comme pendant une méditation zen dans le fleuve) ne m’empêchait pas de replonger toujours dans le récit, et de sentir peut-être d’autant plus intensément encore son effet. La tension est forte mais est-ce une tension d’intrigue ? Oui, assurément, et pas seulement, pas seulement.

L’expérience de la langue étrangère me rappelle ces commentaires d’élèves qui, lorsque je les avais interrogés pour une enquête, soulignaient à quel point la lenteur de la lecture, et surtout les interruptions pour un partage collectif par la classe, ne faisaient qu’augmenter leur immersion dans le récit. J’ai ressenti quelque chose de ce genre, même si, goutant les descriptions et le phrasé de Calvino que je découvre, je ne goute pas véritablement les mots de la langue, comme je les goute en anglais (à l’exception de « i squali », qui est toutefois proche du français, mais d’un français très spécifique) ; peut-être parce que l’italien est trop proche du français, peut-être parce que j’allais trop vite, peut-être parce que l’esthétique de l’anglais m’impressionne davantage.

Je suis impatient de voir, de sentir, de percevoir, jusqu’où peut aller Calvino dans cette tension et bien sûr, comment elle peut se dénouer ; puis aussi, ce que ce dénouement va changer à la tension éprouvée.

Quelle course, quelle lenteur, quelle exhaustion du désir ! Encore à lire.