Mise à jour du Carnet

Sous l’impulsion de l’enthousiasme, j’ai mis des textes en ligne ce 6 juin vers midi pour lancer ce carnet, mais j’ai repris trop rapidement des extraits de notes personnelles contenant des erreurs de langues et des anecdotes contextuelles parasitaires. Je viens de réviser l’ensemble. Mes excuses pour les éventuels lecteurs de la première heure.

L’éthique de la vérité (sur Chomsky, Bouveresse et quelques autres)

Ce billet est une réaction à l’article de Jacques Bouveresse : « Noam Chomsky et ses calomniateurs », paru dans le Monde diplomatique de Mai 2010. Je l’avais envoyé par courriel pour le « Courrier des lecteurs », mais il n’a apparemment pas retenu l’attention…

On ne peut que sembler suspect si l’on a le projet de faire entendre une critique par rapport au combat politique de Noam Chomsky, qui est si juste, et aux justifications de Jacques Bouveresse, aux accents si mesurés et si victimaires.

Il faut pourtant dire que s’il y a bien quelque chose qui n’est pas vrai, c’est l’articulation proposée par Monsieur Bouveresse entre la croyance en une vérité objective (avec le militantisme théorique qu’elle implique) et l’engagement pour une société plus juste. Comment cependant soutenir que cette idée n’est pas « vraie » et revendiquer à la fois le droit de ne pas croire en une vérité objective ?

C’est que précisément l’alternative philosophique vérité/postmodernité est mal posée. Comme s’il était nécessaire qu’il existe une morale absolue pour définir une éthique ; comme s’il était nécessaire qu’il y ait une justice divine pour que l’homme soit plus juste. Ce qui est erroné, c’est précisément l’idée qu’une vérité soit vraie de façon absolue, aussi bien que l’idée selon laquelle tout se vaut puisque tout est relatif (idée qui relève en réalité d’un « relativisme absolu » qui est une contradiction dans les termes). D’où l’on peut supposer qu’il n’existe pas de vérité théorique, mais qu’il existe des vérités pratiques, des justesses de situation. Or ce n’est pas une rupture schizophrénique entre le monde intellectuel et le monde pratique qu’implique cette distinction, mais au contraire une adéquation entre l’acte et la pensée qui respecte leur hétérogénéité.

Il faut alors considérer que tout mensonge social « de masse » repose, précisément, sur l’idée que la vérité existe. Aucune tyrannie ne peut reposer sur l’adage nietzschéen qui veut qu’il n’y ait pas de faits, mais rien que des interprétations : elle ruinerait ses propres fondements. Parallèlement, tant le mouvement de 68 que le combat d’une série d’intellectuels de gauche de l’époque (Sartre, Foucault, Deleuze, etc.) ont favorisé un engagement en faveur d’un monde plus juste à partir, précisément, d’un sens de la responsabilité pratique dégagé du devoir de vérité et d’objectivité. Cela veut-il dire que les intellectuels doivent oeuvrer au relativisme ? Si celui-ci signifie, en résonance avec la théorie d’Einstein, une prise en compte des transformations dynamiques et perpétuelles qu’opère le contexte sur tout ce qu’il inclut, oui. S’il signifie que « tout se vaut », non. Il y a un écart énorme entre une indistinction cynique dans la pensée et une pensée de la différence. Or cette seconde tendance, apparemment couverte par l’emploi extensif que fait Monsieur Bouveresse de la « postmodernité », est, par nature, encline au combat social et au combat de gauche. Encore faut-il le faire, ce combat, ce pourquoi l’on ne peut de toute façon qu’admirer l’engagement de Monsieur Chomsky.

(14/05/10)

Le problème de la référence

Il y a toujours référenciation. Il est curieux que la problématique de la référence en philosophie logique et dans les études littéraires aboutisse généralement à l’idée d’une référence vide, ou même d’une référence latérale (Ricœur), alors même que le statut de l’abstraction est rarement envisagé. Quel est le référent de la liberté ? Car le problème est bien du côté du référent, et non du processus de référenciation qui opère toujours, même face à une abstraction. Le problème est que le texte pose des références sans référent. Mais c’est un problème de référenciation, c’est-à-dire de savoir comment opère la référenciation lors même qu’on pose un référent qui n’existe pas. En sachant que l’absence de référent n’est quant à elle pas un problème. Elle est en effet fréquente.

On peut penser que quand on pose un référent qui n’existe pas, la référenciation opère à la fois comme quand on pose un référent qui existe et comme quand il n’y a pas de référent (l’abstraction). On a donc une référence virtuelle. Ce n’est pas un problème, parce que la référenciation ne se réduit pas au fait de partir de références pour désigner ou atteindre un référent. La référenciation est d’abord le fait de référer à quelque chose. Or il est fréquent qu’un discours réfère sans référence précise et sans référent particulier. Dans la phrase : « Anne pianotait subtilement sur un clavier en carton », il est clair qu’ « Anne », « pianoter », « un clavier en carton » sont des références qui posent des référents qui, en fait, n’existent pas. Or le problème fictionnel, ici, se pose à deux niveaux. Par rappot au personnage fictif qui est le support de la fiction, « Anne », et par rapport à la situation d’ensemble que la fiction produit : Anne pianotant subtilement sur un clavier en carton. Car « pianoter » et « clavier en carton » n’ont pas besoin d’être actuels pour référencer de façon ordinaire. C’est-à-dire que l’on sait à quoi correspondent ces référents, même s’ils sont virtuels. Il suffit que je dise, dans une situation concrète (mon épouse doit me montrer la difficulté des triolets dans une étude de Chopin, alors même qu’aucun piano n’est accessible) : « Et si tu pianotait sur un clavier en carton ? » Ces deux référents (« pianoter », « clavier en carton ») ne sont ni plus ni moins actuels ou réels que dans la fiction. Ces situations sont évidemment fréquentes dans le discours ordinaire. Ce qui pose d’abord problème, c’est Anne. On en parle comme si elle existait, alors qu’elle n’existe pas. C’est la référence fictive. Elle ne se distingue pas des autres par une référence vide, car on peut en dire autant de n’importe quelle abstraction. Ce qui la caractérise, c’est d’avoir la forme d’une référence concrète en n’ayant pas de référent existant. Doit-on en déduire, comme le fait volontiers W. Iser (1976/1999) et, avec lui, les études littéraires en général, que toute la situation est sans référent ? Je ne pense pas. On ne peut traiter « Anne » par rapport à un référent, contrairement à ce que je ferais, si je disais à mon épouse : mais non, moi je ne pourrais pas pianoter une étude de Chopin. Je ne sais pas si Anne peut ou non pianoter le deuxième concerto de Prokofiev, et je dois donc négocier la référenciation entre ce que m’en dit l’auteur et ce que je spécule ou projette. Cette situation est d’ailleurs une conséquence du potentiel de virtualisation du discours (je parle de quelqu’un qui n’est pas là ou j’imagine que quelqu’un fait quelque chose) combiné à l’ignorance du référent par l’interlocuteur (je parle de quelqu’un que mon interlocuteur ne connait pas). Par ailleurs, cette situation est typique dans le mensonge ou dans la simple déformation (je dis que j’ai rencontré Adeline, une fille d’un charme exquis avec qui j’ai partagé de beaux moments, lors même que cette personne n’existe pas ; ou je dis qu’Émilie est amoureuse de moi, alors que ce n’est pas le cas). Or on s’aperçoit vite que ces possibilités sont beaucoup plus fréquentes que ne le laisserait croire les approches logiques traditionnelles du langage. En effet, on est continuellement dans les problèmes d’impression et de perception dès qu’on évoque des situations complexes. Le référent est dès lors fréquemment indécidable ou indiscernable et le réel pluriel et instable. Je peux m’accorder sur le fait de savoir si, hier, mon ami portait un pull rouge ou vert. La situation ne pose pas de difficulté. Encore que si je me demande, avec mon épouse, si l’ami qui est venu hier soir avait un pull rouge, ou rose, ou framboise, ou fraise, on sent qu’on entre dans une zone que le référent ne nous permettra pas de décider. La définition de Wikipédia est elle-même parlante : « Framboise est une couleur de la gamme des rouges, une version plus rose de la couleur fraise. » Il est donc évident que si l’on cherche à savoir si l’ami en question semblait triste, la veille, ou mieux, s’il a un caractère colérique, ou s’il est amoureux, le référent devient de plus en plus incertain, ce qui n’empêche ni le discours ordinaire de traiter constamment de telles situations, et même beaucoup plus fréquemment que d’un référent qui aurait une quelconque « objectivité » (ce qui est le plus souvent le produit d’un travail de formalisation et d’abstraction, comme en mathématique, et non pas le signe du « réel »), ni la référenciation d’opérer, sans quoi on ne saurait pas du tout de quoi il retourne.

Dans la situation où Anne pianote sur son clavier en carton, on a donc une situation fictive qui correspond directement aux potentialités complexes du discours ordinaire, à ceci près que, d’une part, Anne est une référence dont le référent n’existe pas, et, d’autre part, contrairement au mensonge ou à l’impression erronée, on sait que la référence est fictive. Cela n’empêche pas de se concentrer sur un référent qui n’est pas vide : je peux discuter le fait que Anne, personnage fictif et du coup sans référent, peut ou non pianoter sur un clavier en carton. Il est vrai que cette situation dépendra à la fois de l’espace fictionnel et de l’expérience commune et pas uniquement de l’expérience commune comme dans le discours ordinaire. Cette particularité n’a cependant pas pour effet d’exclure l’expérience commune. C’est juste qu’elle peut continuellement la conditionner, comme la lumière est conditionnée quand elle est réfractée. On a donc une interaction entre le milieu fictionnel et d’autres milieux ouverts sur lesquels la fiction est branchée que ce soit par le discours explicite, par ce que charrie le discours ou par le lecteur. Mais le milieu fictionnel n’est en aucun cas un milieu fermé, clôt sur lui-même, et régit par ses lois propres indépendamment de l’extérieur. Si le milieu fictionnel est réaliste, Anne peut pianoter sur un clavier en carton, et non sur une framboise. Par ailleurs, j’ai laissé de côté un autre élément de la phrase de départ qui est le « subtilement ». Celui-ci offre le cas d’une indication qui n’est pas une référence, bien qu’elle participe à la référenciation, dans la mesure où elle ne renvoie pas à un référent donné, à un objet, alors même que cette problématique relève des situations complexes évoquées plus haut et ne dépend pas du caractère fictionnel du propos.

Il reste que l’on parle généralement, non pas de milieux, comme je l’ai fait, mais du monde fictionnel et de ses rapports avec le monde réel. L’idée de monde est en fait aussi limitée et souvent illusoire que celle de référent ou d’objet. Il n’y a de monde, de référent et d’objet que dans des conditions précises, relativement rares et limitées, et à partir de point de vue donné qui constitue une situation en monde, ou un élément d’une situation en référent ou en objet, alors même qu’il n’y a pas, dans l’expérience, de délimitations déterminées qui impliquent nécessairement un monde, un référent ou un objet qui seraient à la fois stables et perçus identiquement par tous, ou bien s’offrant identiquement à tous. C’est en ce sens qu’Iser parle de la constitution de l’objet esthétique et de la constitution du sens, bien qu’il faille, comme on l’a fait, relativiser les notions de référent et d’objet qui peuplent sa conception. Par ailleurs, il faut également discuter de la constitution du sens. La référenciation, de la même manière qu’elle implique le référent, mais pas exclusivement, implique la constitution du sens, mais pas uniquement. Iser semble indexer à la fois le travail représentationnel et l’attribution d’une portée générale au récit sous l’idée de constitution du sens. En réalité, il y a là au moins deux niveaux très différents qui ne recouvrent pas certaines opérations fondamentales de la lecture dont le sens ne suffit pas à rendre compte. Dans la situation où le capitaine Achab poursuit inlassablement Moby Dick, la baleine blanche, l’activité représentationnelle déborde la simple compréhension de la situation, même si elle lui est nécessaire, et produit, dans sa complexité, des perceptions, des états qui valent pour eux-même, comme activité fictionnelle, indépendamment du niveau plus général d’une attribution d’un sens à l’intrigue (la fatalité, le combat contre la nature ou le destin, etc.) Or ces opérations de représentation et de perception nous semblent davantage relever de l’expérience esthétique de la lecture d’un récit que de la constitution du sens proprement dite. La référenciation correspond à l’activité représentationnelle au-delà du sens minimal (la compréhension) et en deçà du sens global (l’interprétation).

L’ensemble de cette expérience correspond à la participation au récit, à l’instar de la conception qu’en donne Iser, sans toutefois se réduire à la constitution du sens qui n’en est qu’une partie, et qui ne nécessite pas l’interprétation qui est déjà une forme de distanciation par rapport au récit. En ce sens, si la distanciation est nécessairement un recul réflexif intellectuel par rapport au récit, la participation, ainsi comprise, ne correspond pas au pôle de l’adhésion affective à l’illusion fictionnelle, dans la mesure où cette participation est autant intellectuelle qu’affective. On s’intéresse donc ici, en ce qui concerne l’activité de lecture proprement dite, uniquement à la participation, bien que celle-ci puisse également impliquer de la distanciation, et on ne considérera pas que l’activité intellectuelle qui consiste notamment à se représenter l’intrigue, à spéculer sur la suite des évènements, serait une distanciation sous prétexte qu’elle est intellectuelle. Il est évident, en effet, comme on le voit clairement dans Iser, que c’est précisément ce que le texte implique et produit dans la lecture. En revanche, on traitera de la distanciation dans le discours du lecteur qui rend compte, d’une façon ou d’une autre, de sa lecture. Autant le fonctionnement de l’activité de lecture relève prioritairement de la participation au sens précisé ici, bien qu’elle n’empêche effectivement pas un va-et-vient avec la distanciation au sein même de la lecture, autant l’après-lecture et le discours de la lecture sont nécessairement d’abord du côté de la distanciation.

(14/04/11)

Leçon de littérature : ce que la caméra peut et ne peut pas saisir

2. Me 9/02/11. Salle à manger, 11:13.

Il y a des choses fondamentales que l’enregistrement audiovisuel d’une caméra ne peut saisir. Comme par exemple, ce matin,  l’alternance des atmosphères lors de la lecture  des Pas de Valéry par °Mai.

Les pas

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !… tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon coeur n’était que vos pas.

Au moment de cette lecture qui semble capter l’attention de tous, l’atmosphère change et tous les élèves, ou presque (°Nor, °Lat), y sont plongés.

Je vais le relire, replonger dedans et on va voir ce que vous trouvez.

Il y a des choses, au contraire, tout aussi décisives, que seule la caméra peut saisir avec exactitude ou, du moins, une captation visuelle, comme dans le cas du fantastique tableau que j’ai découvert subitement ce matin derrière moi (un panorama schématique représentant un palais puis, s’étendant sur la droite, des plis de relief multiples avec diverses agglomérations). Je suis arrivé avec cinq minutes de retard et °Mai parlait de leurs synthèses. Elle m’a dit pendant et également après la leçon qu’elle avait parlé de leur synthèse en m’attendant. Néanmoins, en me retournant, je me suis soudain aperçu de l’extraordinaire tableau qu’ils avaient devant eux depuis le début de la leçon, depuis, à tout le moins, un moment qui avait précédé mon arrivée en classe avec quelques minutes de retard.

Après son cours, comme je lui disais mon émerveillement pour ce tableau, °Mai me confiait qu’elle n’en avait rien fait — et qu’elle aurait voulu produire un dessin plus quadrillé, plutôt que ces courbes évoquant les plis du paysage. Ces plis me paraissent pourtant mieux rendre l’illimité de cette nouvelle de Kafka que le tableau illustrait : « Un message impérial ».

L’EMPEREUR — dit-on, t’a envoyé, à toi en particulier, à toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impérial chétivement enfouie dans le plus lointain des lointains, à toi précisément, l’Empereur de son lit de mort a envoyé un message. Le messager, il l’a fait agenouiller auprès du lit pour lui souffler le message ; et l’Empereur tenait tant à son message qu’il se le fit répéter à l’oreille. De la tête il a fait signe que c’était bien cela qu’il avait dit. Et devant tous ceux qui le regardent mourir — tous les murs qui gênent se trouvent abattus et sur de vastes perrons qui s’élancent avec audace se tiennent en cercle les grands de l’Empire — devant eux tous il a expédié le messager. Le messager s’est mis en route tout de suite, un homme vigoureux, infatigable ; en poussant alternativement d’un bras et de l’autre, il se fraie un chemin à travers la foule ; s’il rencontre de la résistance, il désigne sa poitrine où est le signe du soleil ; il avance facilement, comme nul autre. Mais la foule est grande et elle n’en finit pas d’habiter partout. Si l’espace s’ouvrait devant lui, comme le messager volerait. Et bientôt tu entendrais le battement magnifique de ses poings à ta porte. Mais, hélas ! que ses efforts restent vains ! Et il est toujours à forcer le passage à travers les appartements du palais central ; jamais il ne les franchira, et s’il surmontait ces obstacles il n’en serait pas plus avancé ; dans la descente des escaliers, il aurait encore à se battre ; et s’il parvenait jusqu’en bas, il n’en serait pas plus avancé ; il lui faudrait traverser les cours ; et après les cours, le second palais qui les entoure, et de nouveau des escaliers et des cours, et de nouveau un palais ; et […]

Il me parait clair que la présence de ce tableau, plus d’une demie-heure durant (avant 08:36 – 09:06) devant les élèves, est une vertu suffisante pour son efficacité. Les élèves sont confrontés à cette figuration de la nouvelle de Kafka alors même que °Mai lit leurs textes (08:42-52), ceux qu’ils ont écrit la veille (Ma 08/02, 10:45-59), en proposant une fin « kafkaïenne » à la version incomplète de la nouvelle qu’ils ont eue.

Entretiens de lecture littéraire ou l’art des controverses

1. Me 2/02/11. Salle à manger, 13:31.

« Déployer les controverses » dit Latour à juste titre à propos du social compris comme « suivi des associations » plutôt que comme entité abstraite dégagée de « ce qui est déjà assemblé » (Latour, 2006).

Enfin de retour sur le terrain des entretiens, je ne peux à la fois que percevoir toute la justesse de ces propositions de Latour et toute la difficulté de les mettre en œuvre dans ma recherche (non, d’ailleurs, qu’une autre approche soit susceptible d’un meilleur résultat). L’approche de Latour qui me laisse sceptique a bien des égards me frappe par sa force depuis que j’ai commencé à lire Aramis ou l’amour des techniques (1992). Toutefois, dans cette étude d’un projet révolutionnaire de ligne de métro automatisée, comme dans ses études du champ scientifique, Latour aborde effectivement son « terrain » comme un milieu, une situation, ou un ensemble de milieux et de situations, et en tant qu’ethnologue, dans la mesure où il est lui-même étranger au milieu qu’il étudie, ce qu’il ne manque pas de mettre en scène.

Les difficultés que je rencontre sont, d’une part, que je suis partie prenante de l’objet que j’étudie — j’en suis l’un des acteurs au même titre qu’un autre — et, d’autre part, que cet « objet », pour parler encore ainsi un certain temps, n’est pas confiné à un milieu, ni même à un ensemble de milieux combinés.

Cela n’empêche pas, d’ailleurs, l’approche de Latour d’être pertinente (et plus pertinente, sans doute, que beaucoup d’autres) mais il s’agit plutôt d’un écart entre la portée de cette approche qui concerne aussi bien ma recherche, et les études de Latour, voire la plupart des études en sociologie.

On ne peut pas étudier l’apprentissage autrement qu’in situ. Néanmoins, l’apprentissage est un processus qui doit donc être envisagé dans son tracé. Ce tracé n’étant pas donné a priori, on est tout à fait justifié de concevoir l’étude comme une cartographie, comme un suivi d’associations non préétablies comme le suggère Latour. C’est l’étude des technologies avancées, innovantes qui permet à Latour de s’extraire de « ce qui est déjà assemblé ». Or, à sa façon, la didactique porte aussi, comme la sociologie au sens de Latour, sur un processus d’associations non préétablies, dans la mesure où c’est précisément ce en quoi consiste un apprentissage. Toutefois, cet apprentissage ne peut pas être observé directement, en tant que tel, à plus forte raison dans la mesure où il s’agit en large partie de processus mentaux, intériorisés ; il ne peut pas non plus s’observer aisément dans l’étendue de son développement. Ou, du moins, si l’on veut étudier un apprentissage dans l’ensemble de son déroulement, on est triplement limité : à une étude de cas, à un type de population — et précisément, à une population pour laquelle cet apprentissage fonctionne —, et à un terrain spécifique de cet apprentissage, lors même qu’il est, par nature, en tant que processus d’apprentissage, transversal à de nombreuses situations comme telles incommensurables. Là encore, l’incommensurabilité est revendiquée dans l’approche de Latour — mais elle semble porter davantage sur les éléments d’une situation (comme humains/non-humains) et sur ses dimensions multiples (comme biologique/politique/culturelle, etc.) que sur la multiplicité des situations elles-mêmes. Ce n’est pas une objection de principe mais plutôt une objection pratique qu’il faut traiter.

En étudiant l’apprentissage scolaire, les didacticiens des disciplines, à la faveur d’une confusion permanente entre les différentes disciplines dont relève l’objet d’apprentissage qu’ils étudient, se comportent comme des « chercheurs en éducation » ou, plus précisément, des sociologues de l’éducation, attachés à comprendre le système d’éducation largement confiné au milieu scolaire. Un objet complexe comme la littérature ou la lecture de textes littéraires ne se déploie pas selon ces prédécoupages.

*Eme et *Oza que j’ai interrogés tout à l’heure ont tendance à se représenter « la littérature » — qu’ils ne nommeraient probablement pas comme ça — comme un objet exclusivement scolaire. Mais c’est bien entendu faux. L’association « savoirs savants » – « savoirs scolaires » ne suffit pas non plus à rendre compte ni de l’activité littéraire ni même de l’apprentissage de la lecture de textes littéraires. Il faut, à tout le moins, y ajouter la notion de « pratiques sociales de référence », mais on voit bien qu’avec de telles catégories, on s’appuierait continuellement sur des entités abstraites à partir de « ce qui est déjà assemblé », aussi académiques et aussi peu effectives que l’explication mystique « par le social » que critique, à juste titre, Latour.

Il suffit, en suivant le conseil de Latour, de suivre « les controverses » pour s’apercevoir que celles-ci se déploient entre des intermédiaires qui ne sont pas confinés à l’école — quoi qu’en pensent éventuellement les élèves et, symptomatiquement, les élèves qui n’ont que peu d’accès aux pratiques littéraires hors du milieu scolaire, bien qu’ils y soient en réalité confrontés de façon régulière.

Ainsi, je n’ai pu m’empêcher, dans la discussion avec *Eme et *Oza, de faire référence à ces pratiques. Ils m’objectaient — ou ils objectaient à leur cours de français et à leur enseignante — que Les Misérables (ou Hugo, Melville, Flaubert et Dostoïevski) n’ont rien à voir avec « la vie » et ne leur serviront à rien (je suppose « dans la vie réelle »). Voilà de beaux intermédiaires au sens de Latour (qui peuvent être des « objets » et qui s’opposent au rôle inerte des « médiateurs »). J’ai donc évoqué un objet qui avait été introduit en classe quelques mois plus tôt : un tome de La Pléiade de la correspondance de Flaubert à 75 euros. Il fallait bien reconnaitre que cet objet n’était pas fait pour l’école ou, pour donner toute sa force à l’objet, qu’il ne s’adressait pas prioritairement aux enseignants et aux élèves — mais bien aux amateurs de littérature. Je leur ai alors demandé pour quel achat ils seraient prêts à débourser 100 euros. Ils ont dit : pour des vêtements. Avec une idée en tête, j’ai alors demandé pour quels achats ils seraient prêts à dépenser au moins 100 euros. Réponse : portable, ordinateur, technologie. J’ai alors évoqué un milieu commercial spécifique : la Fnac. Si la moitié d’un magasin Fnac est consacré à la technologie, l’autre moitié est consacrée aux livres. C’est du moins une telle répartition de l’espace commercial qui apparait de façon particulièrement nette à la Fnac de City 2 qui est celle que les élèves et moi connaissons probablement le mieux. J’ai ensuite étendu la discussion d’une opposition entre technologie et littérature à une opposition, toujours suffisamment caricaturale, entre technologie et livres. On peut souligner en outre qu’ils seraient également confrontés à une opposition du même type s’ils cherchaient à acheter un DVD ou un CD sur Amazon. Bref, on voit à quel point j’ai pris, dû prendre ou cru devoir prendre, dans cet entretien un rôle interventionniste, à partir du souci de creuser des controverses. C’est que la controverse n’est pas uniquement, comme ces élèves avaient l’air de le penser, entre l’école et eux. On est tout de même d’abord passé par une extension partant de leur enseignante pour toucher l’ensemble du système scolaire, d’abord francophone (et, sous-entendu, en Belgique francophone) puis mondial. C’est que je suis moi-même dans l’entretien, au même titre que leur enseignante, un intermédiaire et qu’il fallait jouer ce rôle pour donner à la controverse toute son ampleur.

Du coup, je quitte radicalement le paradigme du chercheur-anthropologue qui se contente d’interroger un acteur sur une controverse à laquelle il ne prend pas part, d’observer les intermédiaires, puis, en rassemblant ces données et en les traitant, qui déploie, après coup ou du moins hors de l’entretien, les controverses auxquelles participent les acteurs et qui ont lieu dans la situation qu’il étudie. Ce phénomène s’est confirmé dans l’entretien avec °Lat et °Nor. C’est surtout °Nor qui s’est exprimée, en m’interpellant, ou en interpellant son cours de français/son enseignante sur les conditions de véracité du commentaire d’œuvres littéraires. Il n’est pas possible de faire des contre-objections à cette objection, afin de favoriser in situ le déploiement de ces objections, sans se référer non pas simplement, comme j’avais déjà tendance à le faire au premier quadrimestre (de septembre à décembre), aux « spécialistes de la littérature », c’est-à-dire, à l’enseignante, mais aussi et surtout au milieu intellectuel, universitaire qui a formé l’enseignante et qui produit les savoirs savants constitués en « études littéraires », et dont je fais déjà partie, mais aussi à l’ensemble des amateurs et des professionnels de l’activité littéraire. Car l’enjeu, à nouveau, n’est pas du côté des « études littéraires » mais du côté des lecteurs. Ainsi, °Nor opposait ce que voit l’enseignante dans les histoires de Moby Dick ou des Frères Karamazoff et ce qu’elle y voit elle, qui « se limite au texte » à défaut de savoir « ce qu’en pense l’auteur », seule garantie de « ce qu’il a voulu dire ». Alors que les didacticiens de la littérature se préoccupent aujourd’hui de donner au « sujet lecteur » l’autorité du « texte du lecteur » sur l’œuvre de l’auteur, on ne voit pas comment une telle opération peut se produire sans prendre en compte quelques grandes déterminations dans la façon de lire Melville, Dostoïevski, Hugo, Flaubert, Camus ou Kafka des amateurs qui s’intéressent à ces auteurs et qui achètent ces œuvres pour les lire pour leur propre compte. Si bien qu’une enquête comme Lire la lecture me parait particulièrement biaisée, de ce point de vue, dans une sorte de « psychologie sociale » de la lecture, du fait même qu’elle demande d’abord à une série de sujets de lire les auteurs de leur choix. C’est à la Fnac, chez Tropismes et chez Filigranes qu’il faudrait sans doute faire une enquête statistique sur les lecteurs — à moins de se contenter des traces disponibles sur Internet. Histoire d’aller chercher les lecteurs là où ils vont et non de constituer des individus en lecteurs pour l’occasion d’une recherche.

Le fantasme fictionnel

Schaeffer expose et critique intelligemment le procès que la tradition occidentale a régulièrement fait à la fiction, depuis Platon. L’un des arguments les plus actuels est celui qui considère le danger de l’imitation de la fiction, elle-même puissante par son mimétisme du réel, qui amènerait par exemple à reproduire la violence mise en scène dans la fiction. Schaeffer montre que la connaissance et l’expérience  du réelle, directe ou médiatisées par le discours et les médias, sont nettement plus fréquemment un modèle de notre action que la fiction (Schaeffer, 1999, p. x), en bien ou en mal, d’ailleurs. Si l’on tue par imitation, c’est d’abord parce que l’on sait que d’autres l’ont fait, et non parce qu’on l’a découvert dans une fiction. C’est la connaissance et l’expérience du réel qui régulent prioritairement notre action. Cet argument qui me semble concluant suscite deux réflexions. La première relève du type d’influence qu’apporte alors la fiction comme une source secondaire pour notre action. Une piste féconde consiste à souligner que, précisément, la fiction est d’abord une influence de pensée, voire même d’expérience. C’est ce qu’évoque Tolkien quand il dit : « I much preferred history, true or feigned, and its applicability to the thought and the experiment of the reader » (Foreword to the second edition of The Lord of the Rings ; citation de mémoire). La deuxième consiste à réfléchir aux problèmes spécifiques que pourraient malgré tout poser la fiction. En effet, la critique qu’offre Schaeffer du procès fait à la fiction tend à laisser penser à la fois que celui-ci est totalement infondé et que la fiction ne présente pas de problème ou de danger particulier. Tout procès de la fiction en tant que tel me semble effectivement abusif, ce qui n’empêche pas que la fiction puisse être nocive sous certaines conditions — comme, d’ailleurs, la plupart des activités humaines qu’on ne peut pour autant simplement condamner pour autant. Le problème de la fiction n’est pas sa ressemblance au réel, mais, au contraire, ses affinités avec le fantasme. En toute rigueur, le fantasme est la projection d’un désir et de sa satisfaction sur un plan imaginaire. Or, ce faisant, selon la philosophie du désir de Deleuze & Guattari (1972), le désir lui-même est dénaturé. Le fantasme est l’état négatif ou le degré le plus bas du désir. En ce sens, il s’oppose à l’expérience : « Expérimentez, ne fantasmez jamais » disent Deleuze & Parnet (1977/1995x) sur le ton très libre d’une philosophie de l’émancipation peu académique. Là encore, il ne s’agit pas de pourchasser toute activité fantasmatique. L’intérêt est plutôt de souligner que vivre dans le fantasme, comme le sait le sens commun, est nocif dans la mesure où ce mode d’existence s’éloigne de la réalisation et produit des actions de substitution, par nature négatives. La fiction peut aussi bien être l’outil du fantasme, qu’un outil de connaissance, de virtualisation de l’expérience ou même d’expérience. Ces modalités gagnent à être distinguées. L’idée récurrente selon laquelle la fiction nous offre la possibilité d’une expérience vicariante dont on n’a donc pas à subir les éventuelles conséquences négatives correspond à la fiction comme moyen de connaissance et de virtualisation de l’expérience. En revanche, elle omet, ensemble, les deux extrêmes que sont précisément le fantasme et l’expérience. Or le fantasme produit lui-même des conséquences et lorsqu’il domine l’activité fictionnelle, ces conséquences tendent à être nocives. On en paie donc les conséquences. Quant à l’expérience, il s’agit avant tout d’une expérience de pensée, voire de la sensation, qui elle-même a un énorme potentiel : elle est une sorte d’accroissement d’existence, comme le disent Gœthe et Nietzsche (voir oùxx). Ça ne l’empêche pas, bien entendu, comme tout autre expérience, de pouvoir être mauvaise ou dangereuse. Mais, par rapport au fantasme, elle présente l’inestimable avantage d’être plus active et d’être du côté de la réalisation : on est sous l’emprise de ses fantasmes alors qu’on fait ou qu’on vit des expériences sur le mode d’une implication qui n’est plus aliénante.

(13/04/11)

Vibration

5. Sa 02/04/11. Salle à manger, 11:38.

Je voudrais m’efforcer de préciser un peu ma pensée. Celle-ci était déjà engluée dans l’erreur du jugement projectif d’exclusion lors même qu’il ne s’agit jamais que d’un sentiment. Et néanmoins, c’est cela même qui est énorme. J’ai un sentiment dans cette voie de la recherche, peut-être une disposition, à laquelle il s’agit de répondre ou de correspondre. Je ne suis réellement intéressé et concerné que par les œuvres qui me font vibrer. J’ai peut-être laissé croire, avec mon insistance sur l’écriture, qu’il s’agissait là d’une préoccupation formelle, et qu’il fallait habiller le travail des concepts d’un peu de couleur affective pour que je pusse m’en satisfaire. En réalité, il s’agit précisément de vibrer pour une pensée singulière et nouvelle, seule et libre, avec ce qu’elle offre comme perspective, avec sa participation aux forces vives. Seulement, il se fait que, pour ce qui m’occupe, cette pensée prendra essentiellement la forme d’un texte, ce qui n’est peut-être pas tant le cas dans les sciences formelles de la nature. C’est même une façon de répondre aux doutes que je rencontre sur la voie de ma formation scientifique. J’aime profondément apprendre, mais je veux par dessus tout vivre et vibrer — et peut-être s’agit-il là d’apprendre au sens le plus haut. C’est ce qui fonde mon attrait pour la didactique, et en même temps sa difficulté — comment pourrait-on faire vibrer une classe entière pour une seule discipline ? À moins qu’on ne doive précisément penser là l’affect dans les termes de la cognition distribuée : il faut que ça vibre et non pas que chacun vibre. Car selon sa disposition ou sa vocation (ce à quoi il est voué), chacun vibre pour d’autres choses. Dans mon cas, et pour ce qui m’occupe, pour ce qui constitue ma vocation active, il s’agit d’une écriture de la pensée. Du coup, il est possible que je doive et que je puisse apprendre, comme j’en ai formulé le souhait, et comme j’en ressens le manque, la logique, les mathématiques et les sciences informatiques. Mais ce ne sont que des objets qui me sont et me demeurent extérieurs : je cherche à les apprendre à titre de technique comme se ferait l’apprentissage d’une langue en vue d’en faire usage. Il se peut alors que, ce faisant, ces objets se transforment en vibration sur la voie que j’emprunte (comme l’anglais) mais rien a priori ne l’indique, et il ne s’agit pas de confondre ces deux modes d’apprentissage dont l’un fortifie et l’autre emporte. Le premier mode, planifié, s’il a souvent la préséance dans les faits parce qu’il faut bien conduire sa vie, est en fait résolument secondaire. Il est comme le gouvernail du bateau de mon existence, lors même que l’autre, libre et nécessaire, est à la fois le vent et la mer qui l’emportent ou l’engloutissent.

Pour cette raison même de vibration singulière, lors des multiples parcours de lectures que je souhaiterais réaliser pour vérifier les résonances que j’éprouve avec les œuvres scientifiques et philosophiques qui m’entourent, il ne s’agit pas tant, comme j’avais commencé à le faire, de décréter celles qui seraient ou non des écritures de la pensée. Il s’agit surtout de sentir celles qui me font vibrer, et celles qui ne me font pas, ou pas à ce stade, vibrer.

L’écriture de la pensée

4. Ve 1er/04/11. Bureau, 00:12.

Parfois je suis pris de doutes quant à la voie à laquelle je me consacre, celle d’une écriture de la pensée, soit que je sois rebuté par une telle exigence, soit que je sois trompé par le brouillard poisseux de l’ensemble des travaux qui se réclament de la philosophie ou des sciences, lors même qu’ils diffèrent en degré et en nature avec les œuvres qui en font la vie même et l’éclat. Je me demande alors si c’est bien à cette écriture grise, à cette pensée austère et pour tout dire sans vie que je veux me consacrer, à cette exigence scientifique si contraire à moi-même, tandis qu’à un autre côté de la pensée, la littérature se nourrit de l’affect et lui tient lieu de royaume, vibrant et palpitant. Je me demande alors s’il existe une pensée sans affect, et je me souviens que Platon, Pascal ou Nietzsche sont philosophes, que Montaigne se livre encore à une telle expérience de la pensée, et que, dans les études littéraires, Blanchot et Barthes font danser la pensée. Peut-être alors est-ce la propriété d’une écriture à mi-chemin entre philosophie et littérature, qui ne serait pas pleinement l’écriture scientifique. Je pense alors à Deleuze & Guattari, à Foucault, puis à Bourdieu, et je me dis qu’une fois encore, les différences ne sont peut-être pas si claires. Ce qui me semble assuré, c’est qu’il existe bien une écriture de la pensée, c’est-à-dire où l’écriture soit la pensée, et où aucune efficacité ne peut avoir lieu sans elle ; c’est en ce lieu que je réside, c’est en cette terre que j’ancre toute mon épistémologie, toute ma méthodologie, sachant que l’écriture ne présage rien encore des dispositifs de la pensée, mais qu’ils se réalisent avec elle et en elle. Si la science n’est pas nécessairement cette écriture de la pensée, c’est qu’il est d’autres formalismes que l’écriture, mais aucune vérité ne se donne hors un style. Tout principe de rigueur scientifique énoncé hors de ces préoccupations d’écriture ou de style de la pensée ne me concerne guère, quelle que soit par ailleurs sa vérité ou sa pertinence qui me sembleraient aussi tristes que stériles.

Sans support

3. Je 31/03/11. Bureau, 22:07.

Suivant la recommandation nietzschéenne, je pensais tout à l’heure sans support (du moins, sans gens, sans livres et sans passion), en fumant une bonne pipe. Ces pensées libres m’ont menées après la thèse, comme à un temps dont l’essentiel était clair et que je n’avais pas à préparer. Il m’a semblé en effet que je ne souhaiterais rien tant que de combler un manque que je ressens continuellement en cherchant à me vouer à la recherche : mon inculture ou mon manque de lecture. Ce n’est pas exactement la même chose, et je sais des raisons pour me méfier de l’un comme de l’autre. Je pourrais tout aussi bien parler d’un manque d’expérience, car lire est une expérience de pensée et je n’imagine pas l’un et l’autre sans avancer encore, sans chercher. En revanche, une année complète ne serait pas trop pour me vouer à toutes ces lectures qui me manquent sur le mode, pourquoi pas, d’une exceptionnelle liberté. C’est que je suis toujours habité, même si elle ne m’est pas explicitement venue tout à l’heure, par cette scène issue de La Quête de l’Oiseau du Temps dans laquelle Bulrog, un guerrier bestial et hostile jadis brûlé au visage, après avoir été amputé d’un bras atteint par un mal incurable, abandonne la quête de ses compagnons et reste dans une vieille masure emplie de livres et du savoir de plusieurs générations, pour y finir ses jours dans la lecture et la méditation.

Suspicion

2. Ma 25/01/11. Bureau, 09:04.

J’ai été plongé, hier, dans la plus grande des perplexités. Aujourd’hui encore, dans ce sentiment de distance et de malaise mêlés qu’on éprouve le matin au sortir d’un rêve dont le souvenir est encore vif et dont l’irréalité n’est pas fermement établie, à proportion même de la vraisemblance du rêve qui le rend encore probable, je ne sais plus très bien où j’en suis.

Je suis plongé dans cet état suite à la lecture de Latour, mais puisqu’il s’agit d’un indicateur chronologique plutôt que d’une relation causale exclusive, je pourrais tout aussi bien remonter un peu plus haut les évènements et ajouter, en prenant le travail du dimanche à reculons, au-delà de Latour, suite à : la lecture abandonnée de Ego de Kaufmann, de N. Elias, l’initiation à Excel, l’initiation aux statistiques, la lecture abandonnée de E. T. Hall, les recherches sur FileMaker Pro, Mellel, Base, NVivo, la gestion des observations, la lecture, elle-même troublante, de Lahire, etc.

Quel bruit.

Quelle agitation, quel bruit.

Voilà ce que je pensais, hier soir, sous la forme monolithique d’une obsession exclusive et statique — d’une idée fixe. Voilà ce que j’ai pensé, après avoir vainement tenté de clarifier mon rapport à Latour, en lisant des commentaires sur Latour, d’abord dans un article très (trop) académique puis sur des blogs et des forums très (trop) polémiques, suite à une prise de position récente de Latour en faveur des réformes universitaires planifiées par le gouvernement français (comme « Allô Latour ? Ici la terre »). À 22:20, j’ai noté : enlisement.

Ensuite, j’ai mis l’ordinateur en pause, j’ai éteint les lumières, et dans ce mélange de fatigue, d’odeur de pipe et de chaleur stagnante qui pesaient sur mon crâne, je me suis assis par terre, dans le noir. Dérangé par les points et les faisceaux lumineux demeurant (l’ordinateur en pause, la Time Capsule, la chaine Hi-Fi, l’interrupteur de sécurité des prises), j’ai tout éteint. Je restais dans le noir. Pour m’asseoir, je butais contre des colonnes de documents. Devant moi, je devinais les masses sombres faites par les rangées et les tours de livres. J’étais pris soudain d’une envie de tout dissoudre.

Comme cela ne dissipait pas l’atmosphère pesante, j’ai été à la fenêtre, j’ai éteint le chauffage, j’ai ouvert les rideaux, j’ai soulevé la châssis. La lumière artificielle, à la fois fade et crue, de la rue, est entrée dans la pièce, avec l’air du dehors, renouvelant l’atmosphère. Je me suis assis dans le petit canapé Louis XV et là, dans la fraicheur de l’air et la lumière blafarde, au sein de la pièce vide d’êtres et encombrée d’objets, j’ai, vaille que vaille, continué à penser.

Je voulais, je pense, être au-dessus de la mêlée, sans y participer mais sans la négliger. Il me semblait qu’aucun principe de rigueur scientifique ne valait l’injonction intime d’une œuvre. En lisant, quelques minutes avant mon arrêt, un article évoquant des « rapports épistémologiques » entre Bourdieu, Derrida, Foucault, Habermas, à l’avantage de Bourdieu, j’avais noté  : « Ce réseau d’insultes lancées à la figure les uns des autres… Le nouveau est toujours le meilleur. On n’est pas bien loin du tintamarre décrit par Hume au début de A Treatise of Human Nature. Je voudrais ne pas tomber dans ce jeu d’insultes permanent. »

Nothing is more usual and more natural for those, who pretend to discover anything new to the world in philosophy and the sciences, than to insinuate the praises of their own systems, by decrying all those, which have been advanced before them. And indeed were they content with lamenting that ignorance, which we still lie under in the most important questions, that can come before the tribunal of human reason, there are few, who have an acquaintance with the sciences, that would not readily agree with them. It is easy for one of judgment and learning, to perceive the weak foundation even of those systems, which have obtained the greatest credit, and have carried their pretensions highest to accurate and profound reasoning. Principles taken upon trust, consequences lamely deduced from them, want of coherence in the parts, and of evidence in the whole, these are every where to be met with in the systems of the most eminent philosophers, and seem to have drawn disgrace upon philosophy itself.

Nor is there required such profound knowledge to discover the present imperfect condition of the sciences, but even the rabble without doors may, judge from the noise and clamour, which they hear, that all goes not well within. There is nothing which is not the subject of debate, and in which men of learning are not of contrary opinions. The most trivial question escapes not our controversy, and in the most momentous we are not able to give any certain decision. Disputes are multiplied, as if every thing was uncertain; and these disputes are managed with the greatest warmth, as if every thing was certain. Amidst all this bustle it is not reason, which carries the prize, but eloquence; and no man needs ever despair of gaining proselytes to the most extravagant hypothesis, who has art enough to represent it in any favourable colours. The victory is not gained by the men at arms, who manage the pike and the sword; but by the trumpeters, drummers, and musicians of the army.

(Hume, A Treatise of Human Nature, Introduction).

Je ne savais plus à quoi m’en tenir. J’éprouvais une suspicion profonde par rapport à toute scientificité. Un dégout pour la publicité nécessairement attachée à la publication, pour la collectivité associée au travail scientifique. Je savais que je ne pouvais plus me fier à ces oppositions entre individu et collectivité. J’ai du moins bien appris cette leçon. Lahire, Kaufmann et Latour dansaient dans ma tête avec d’autres noms plus anciens que je n’ai pas encore lus. Becker, Garfinkel, Goffman, Gumperz, Strauss. J’éprouvais un besoin de liberté féroce, comme celui d’un écrivain. J’étais prêt, semble-t-il, à rejeter le monde et en même temps, je ne voulais rien attaquer. J’essayais de me retirer.

Le cours de Barthes sur « La préparation au roman ». Mille plateaux et tout Deleuze. Des œuvres résistaient à mon sentiment de déliquescence.

Aujourd’hui, j’hésite encore sur ce qu’est et ce que sera pour moi l’activité scientifique et notamment, les rapports entre théorie et pratique.

Tantôt on concevait la pratique comme une application de la théorie, comme une conséquence, tantôt, au contraire, comme devant inspirer la théorie, comme étant elle-même créatrice pour une forme de théorie à venir. De toute façon, on concevait leurs rapports sous forme d’un processus de totalisation, dans un sens ou dans l’autre. Peut-être que, pour nous, la question se pose autrement. Les rapports théorie-pratique sont beaucoup plus partiels et fragmentaires.

(Deleuze dans «Les intellectuels et le pouvoir», entretien Foucault-Deleuze, 4 mars 1972).

Il me semble que la recherche scientifique n’a pas à dire le vrai du monde. Elle est un outil théorique, une perspective, un relais. « La pratique est un ensemble de relais d’un point théorique à un autre, et la théorie, un relais d’une pratique à une autre. » (ibidem). Si un certain régime de vérité voire d’objectivité est un moteur dynamique du travail scientifique, c’est précisément comme condition de son efficacité propre en prise avec le réel — réel qui n’est lui-même ni donné ni projeté (il est peut-être associé, au sens de Latour dont l’entreprise est aussi et tout de même un essai de relance de la philosophie deleuzoguattarienne en sociologie).

Il s’agit toujours, en sciences sociales et humaines, de théoriser avec une documentation très précise, prélevée sur le réel avant qu’on ne le lui rende bien. À condition, peut-être, de garder à l’esprit que le travail scientifique est toujours une action locale.

Qui parle et qui agit? c’est toujours une multiplicité, même dans la personne qui parle ou qui agit. Nous sommes tous des groupuscules. Il n’y a plus de représentation, il n’y a que de l’action, de l’action de théorie, de l’action de pratique dans des rapports de relais ou de réseaux.

(Deleuze, Ibidem).

C’est en cela que la théorie n’exprimera pas, ne traduira pas, n’appliquera pas une pratique, elle est une pratique. Mais locale et régionale, comme vous le dites : non totalisatrice.

(Foucault, Ibidem)

 

Métal fondu

1. Ma 10/01/11. Bureau, 07:58.

Il y a une tentation forte, pour celui qui s’en sert comme instrument premier de pensée et de travail, d’établir avec son ordinateur un lien exclusif et intense, comme celui du chevalier à son épée, du musicien à son instrument. Mais l’ordinateur, pointe de la technologie moderne, se brise comme aucun autre instrument, fût-ce de façon virtuelle. Il faudrait le réajuster aussi souvent qu’on réaccorde un piano, mais tout le circuit informatique de production et de distribution s’oppose à ce fonctionnement. D’autant que, brisé ou non par le surgissement d’une déficience quelconque, logicielle ou matérielle, l’instrument, rapidement, périme. Il est déclassé. Je me rappelle avoir appris cette indépendance nécessaire peu après avoir acheté mon premier portable Mac, en 2005. Le jour où, soudainement, sans crier gare, il ne s’est plus allumé, c’est un monde, le monde qui s’est effondré, parce que mon outil sémiotique prioritaire était brisé ou inutilisable. Qu’à cela ne tienne, j’ai appris à agencer les ordinateurs (et pas l’ordinateur) aux papiers, crayons, enregistreurs et autres. Ce n’est pas tout. La manipulation des logiciels pose elle-même des difficultés récurrentes qu’il n’est pas aisé de résoudre. Il faudrait comprendre les logiciels dont on use et se consacrer continuellement à la résolution de problèmes informatiques. J’avais renoncé à me plonger dans une tâche aussi chronophage et aussi peu productive sur le plan de ma recherche. Or ce rapport a changé. J’ai découvert toute l’importance de l’outil informatique dans la recherche et désormais, je dois m’approprier cet outil activement, fût-ce partiellement. Ce changement a forgé ma résolution de remplacer mon portable qui présentait des problèmes sérieux de connexion sans fil, et qui multipliait jour après jour les signes de sa péremption dans l’impitoyable confrontation au web et au marché de ses logiciels, même gratuits.

C’est peut-être ce nouveau rapport à l’outil informatique qui explique qu’après avoir été acheter le nouveau portable d’un geste décidé, je l’ai laissé toute la journée sans le configurer. Je voulais à la fois pouvoir prendre le temps et ne pas me laisser submerger. Sans doute. Mais je savais que cela compromettrait sans retour mon travail du lendemain.

Et en effet c’est le lendemain que le problème est apparu dans toute sa splendeur. Hier. C’est comme si cette volonté métallique qui animait mon travail de recherche depuis quinze jours, n’existait plus que sous cette forme discrètement évanescente que prennent les choses qui nous entourent quand on n’a pas encore réalisé qu’elles ne sont déjà plus qu’un lointain souvenir et que leur halo qui nous baigne n’est plus que le fantôme de leur présence. Rien, hier, ne m’empêchait vraiment de travailler. Je ne peux même pas dire que j’avais besoin de repos et que je me sois jeté à corps perdu dans le divertissement, ou bien que j’en aie férocement éprouvé le désir. Je pensais à ma thèse mais comme si elle ne me concernait plus. Bien sûr, je reconnaissais qu’il s’agissait de ma thèse, son urgence, sa priorité, son indéfectible présence. Mais je n’y étais plus. Toute la journée d’hier et son passage de crise est là : ni dans la recherche, ni dans autre chose, sachant par un vague souvenir fantomatique que j’avais quelque chose d’important à faire, mais n’étant concerné par rien, détaché de tout ancrage. J’ai vécu une journée entière d’irréalisation. Et il est manifeste que le changement de « bureautique » avait un rôle majeur dans ce phénomène. Tout le métal de ma volonté en était fondu.

Ces années-là

1. Mardi 04/01/2011. Bureau, 17:38. Débat sur le roman (Dits et écrits 1, texte n°22).

À présent, j’aurai passé un temps démesuré sur ce texte sans savoir pourquoi et avec l’impression très nette de m’être éloigné symptomatiquement, pathologiquement de ma recherche. Je l’ai lu pendant deux heures et ai pris une heure supplémentaire pour rassembler quelques notes de synthèse. À présent, j’aggrave encore le déficit en y consacrant, malgré tout, la première entrée de ce journal des lectures théoriques de la recherche.

Comment j’en suis arrivé là n’est pas la seule question qui se profile mais aussi où vais-je comme cela et pourquoi fais-je cela ?

Le fait est que ce texte me force à penser.

Le parcours de la recherche n’étant pas donné et rien n’étant plus à craindre que les voies toutes tracées, les aléas du désir (Foucault) et des questionnements (le roman) m’ont amené à lire ce texte qui m’a suffisamment résisté et agrippé que pour surmonter ma perplexité et creuser le sillon de ma curiosité.

On est en droit néanmoins de se demander l’apport de ce texte. La question peut s’énoncer telle quelle, comme dans l’absolu, en droit, autant que de facto par rapport à la recherche. Si l’apport de ce texte était à la fois clair et distinct de la recherche, je n’aurais pas de peine à considérer que je n’ai pas perdu mon temps et que ce n’était simplement pas le temps de la recherche. Or je ne considère ni l’un ni l’autre. En réalité, il s’agit probablement moins de l’apport de ce texte proprement dit que de l’apport de cette lecture, de l’apport de ce genre d’activité phénoménale de lecture qu’il fallait inaugurer, qu’il faudra réinaugurer bien qu’il ne faille pas simplement la reproduire. Je ne peux ma me permettre de réitérer la même expérience sans un nouvel acquis dans le temps de la recherche. Mais je peux répéter le même genre d’expérience pour le même genre d’acquis, avec de légères différences, caractéristique d’une progression spiralaire. On aurait pu en dire autant de la lecture d’Homo Academicus à Noël, si elle avait effectivement été inscrite dans le temps de la recherche (mais elle s’est fait a priori dans un temps déjà désigné comme libre) et surtout si elle m’avait, comme ici, laissé perplexe – ce qui n’a nullement été le cas.

Au fond, par ce texte, j’entre une nouvelle fois, mais sur un mode jamais éprouvé de cette façon-là, dans la pensée intellectuelle des années soixante en train de se faire, au coeur des échanges entre philosophes et littéraires de l’avant-garde associés au Nouveau Roman et à Tel Quel. Cela devrait suffire pour dire l’apport et si l’on veut la perplexité résultant de cette lecture. J’ai une fascination insatiable pour cette époque et je souhaite de plus en plus l’explorer, bien qu’il s’agisse là d’un travail de longue haleine qui ne puisse être accompli pour la thèse et qui ne peut d’ailleurs pas non plus être pris régulièrement sur le temps de la thèse. Je souhaite découvrir de plus en plus la vie intellectuelle française des années soixante – septante, mais aussi celle qui précède, celle qui va jusqu’à nous, celle des autres pays. C’est sans limites, bien entendu, mais il y a tout de même des points d’ancrage, des convergences, des lignes de force. J’ai la conviction de plus en plus forte que je ne peux faire une oeuvre qui prenne toute sa portée et tout son sens sans appréhender cette vie intellectuelle même dans son évolution et dans son devenir, au sein de ses moments à la fois les plus vivants et les plus institués, bien éloignés des représentations figées et romantiques des « grands intellectuels » détachés de leurs oeuvres comme celle-ci sont détachées du mouvement qui les a vu naitre: colloques, cours, débats, articles de revues, correspondances, etc., etc. C’est tout un monde qui s’ouvre devant moi. Curieusement, c’est le point le plus proche qui fait l’objet de cette fascination, de ce désir d’appréhension, le milieu parisien des années soixante – septante, et non pas le XVIIe siècle classique tel que saisi par Foucault dans son Histoire de la folie ou les années 1790 de Iéna visées par tel chercheur dans son étude philosophique. Mais c’est clairement un point de convergence des mêmes préoccupations : saisir le mouvement de notre époque en train de se faire, dans ce passé immédiat dont un abime pourtant nous sépare, et rebondir ainsi vers toute la vie intellectuelle constitutive de l’histoire de la pensée scientifique, philosophique et littéraire d’aujourd’hui et d’hier, d’ici et d’ailleurs.

Pour ces années soixante-septante, je pense aux deux colloques sur Nietzsche, à toute l’aventure du Nouveau Roman et de Tel Quel, à tous les colloques de Cerisy-la-Salle, aux grandes revues intellectuelles françaises de l’après-guerre, etc., etc. Auxquels s’adjoindraient les ouvrages d’histoire de la vie intellectuelle, mais seulement en contrepoint, dans un second temps et comme un cadrage a posteriori, de régulation et d’appréhension synthétique mais prudente.

Ici, ce sont des noms qui tournent en carillon, dans ce débat de 1963 lors d’une décade organisée par Tel Quel à Cerisy-la-Salle, tous noms vaguement connus et attirants, autant qu’ignorés et répulsifs : Thibaudeau, Baudry, Ollier, Faye, Sollers, Pleynet, etc. Avec des exceptions diverses : je ne connaissais pas Sanguineti qui sert de repoussoir à l’avant-garde parisienne au sein du débat ; Gandillac est d’une autre génération ; quelques noms me sont insignifiants ou presque ; et Foucault, pourtant à la fois discret et dans la mêlée (il est dit qu’il dirige le débat) ressort de toute la puissante stature intellectuelle qu’on lui connait et qu’on lui prête (bien volontiers) par ailleurs. Le cas Sollers est aussi particulier vu que sa présence n’a pas décliné depuis lors, bien qu’elle ait fortement changé.

Je me rends compte que j’ai pensé jusqu’ici mon activité intellectuelle dans une solitude effective, malgré une collectivité virtuelle. Encore que je sois tellement peu loin et tellement lent dans mon appréhension de la sphère intellectuelle (qui ne remonte qu’à 2004) que c’est une bonne chose de n’avoir pas été plus avant jusqu’ici. Il faut le temps de me faire.

Mais il y a aussi je ne sais quel double maléfice qui m’a jusqu’ici isolé d’un champ scientifique et intellectuel effectif tant par une configuration sociale externe qui me repousse que par mon propre rejet. Tout se passe comme si toute la sphère intellectuelle n’était que le pâle reflet d’un passé éteint, souffrait d’une ségrégation stricte due à la spécialisation technique la plus extrême, était corrompue par l’omniprésence médiatique, et plus encore par le poids des stratégies de visibilité académique, si bien qu’elle ne pouvait plus être qu’une fausse apparence destinée à me décevoir ou un danger risquant de me compromettre. Bien que cette impression ne soit sans doute pas dénuée de fondements, je m’aperçois aussi qu’elle est monolithique, naïve, et qu’elle est à la mesure de ma propre insuffisance perversement transformée en autosuffisance. Je l’ai déjà perçu souvent, confusément, mais sans faire le rapport avec le fonctionnement social de la sphère intellectuelle : sans œuvre effective, sans ancrage précis, sans culture systématique du champ intellectuel au sens large, je ne peux pas plus être visible que voir. Or s’il y a une corruption foncière attachée à toute stratégie de visibilité sociale dans la sphère intellectuelle, il y a aussi, en jeu, les opérations simples de voir et échanger, connexes de celles de lire et écrire. Car ce qui est aussi bien en jeu, c’est le lien entre l’expérience et la pensée, la recherche et la vie, au sein d’une action sociale décidée. Aucune de ces considérations n’est incompatible, d’ailleurs, avec la prudence, la discrétion et le silence (comme le montre le cas Blanchot), si tant est que l’on construise ses propres réseaux en utilisant les potentialités du champ, pour déjouer les stratégies de visibilité dominante et l’impérialisme en surplomb des médias – dont il importe de dire que, dans un champ toujours aussi autonome que celui-là, il ne s’agit encore que d’un surplomb par rapport aux dites stratégies qui, elles, sont foncières et de longue date (bien qu’elles se soient sans doute résolument aggravées).

Du coup, le désir de lire ces colloques et ces travaux doit s’accompagner du désir de découvrir les mêmes échanges tels qu’ils ont actuellement lieu, quitte à mesurer leur déficience par rapport aux années soixante. Les revues, les colloques paraissent un lieu privilégié pour cela, mais il existe aussi d’autres entrées novatrices, avec les ressources qu’offre Internet. Il faut aussi tendre vers les rapports, les observatoires, les bilans annuels de groupes d’intellectuels qui ne manquent pas et vers lesquels j’ai déjà été attiré mais sans franchir le cap d’une plongée chronophage, et pourtant indispensable. Bien qu’il faille commencer, à nouveau, par le monde francophone et probablement français, et peut-être parisien, il faut aussi spécifiquement être vigilant par rapport aux champs intellectuels étrangers, ne serait-ce que pour mesurer les lieux les plus intensifs, aujourd’hui, de la production intellectuelle.

Rêve & milieu sémiotique

J’ai fait un rêve dans lequel, après avoir découvert plusieurs devantures de librairies différentes en bas d’une rue que je venais de descendre, dans lesquelles se retrouvaient plusieurs fois les mêmes ouvrages mis en évidence mais avec d’autres et dans des dispositions différentes, je décidai de remonter la rue et de la décrire dans mon carnet de notes, puis plutôt par audionotes, afin de rendre compte de ce phénomène dans ma thèse. Je commençai alors à décrire l’ensemble des façades et des contrastes qui constituaient comme la géographie physique et la géopolitique de la rue, qui me permettraient d’expliquer des phénomènes de discours et d’activité en rapport avec l’activité de lecture littéraire. Sorti du rêve par des interpellations de Marie en pleine nuit, j’en viens à penser que cette idée n’était peut-être pas inappropriée, tant elle me fascine. Par ailleurs, Marie m’ayant dit que j’étais profondément endormi, je lui ai demandé comment elle m’avait réveillé ; en répétant plusieurs fois la même phrase qui m’était adressée. Progressivement, je me suis donc mis à entendre la phrase et je me souviens lui avoir répondu que j’étais en train de faire un audionote, ce que j’ai rappelé plusieurs fois, par jeu, après m’être totalement éveillé. J’étais sans doute déjà sorti du rêve quand j’ai répondu à Marie. Toujours est-il qu’il m’avait fallu remonter à la surface, selon cette expérience bien connue de l’endormi qui est tiré de son sommeil, et qu’à un moment donné, j’étais passé par cette « aire transitionnelle » (pour reprendre à mon profit et dans un autre sens l’expression de Winnicott qu’affectionne Picard) où rêve fuyant et consistance du réel éveillé se chevauchaient encore. En ce sens, je trouve d’ailleurs que l’idée d’aire transitionnelle pour le jeu n’est pas encore satisfaisante. Cette expérience du rêve, et la façon dont elle m’est apparue, m’entraine d’ailleurs à renforcer ce que renforçait déjà la thèse, si banale et si peu productive malgré son intérêt, de Picard dans La lecture comme jeu.

Plus je lis cette comparaison de la lecture au jeu, qui s’appuie notamment sur les rapports entre jeu et rêve, et entre lecture et rêve, la lecture étant comparable à un rêve, sans en être un, puisqu’elle tient du rêve éveillé, avec cette conception de l’aire transitionnelle, plus je me sens confirmé dans ma conception des milieux sémiotiques. Or c’est bien ce qui se produit dans l’exemple de l’endormi réveillé. Cette remontée à la surface prouve qu’il était dans un autre milieu. Une fois éveillés, quand les deux noctambules dans la même chambre se parlent, ils sont bien dans le même milieu. Si toutefois, toujours dans la même pièce, l’une des deux personnes est endormie, il apparait qu’ils ne sont plus du tout dans des milieux sémiotiques communs, lors même que le milieu physique est partagé et n’a pas changé. Leurs milieux sémiotiques sont même devenus incommunicables. Ce qui est exactement le cas de celui qui lit par rapport à son entourage. Même si lui connait encore le milieu physique comme support, ce dont atteste le liseur de Picard, et du coup presque que comme un milieu sémiotique d’arrière-plan, les autres n’ont pas accès à son milieu. Et communiquer avec lui revient d’abord à l’en sortir.

(29/04/11)