Leçon de littérature : ce que la caméra peut et ne peut pas saisir

2. Me 9/02/11. Salle à manger, 11:13.

Il y a des choses fondamentales que l’enregistrement audiovisuel d’une caméra ne peut saisir. Comme par exemple, ce matin,  l’alternance des atmosphères lors de la lecture  des Pas de Valéry par °Mai.

Les pas

Tes pas, enfants de mon silence,
Saintement, lentement placés,
Vers le lit de ma vigilance
Procèdent muets et glacés.

Personne pure, ombre divine,
Qu’ils sont doux, tes pas retenus !
Dieux !… tous les dons que je devine
Viennent à moi sur ces pieds nus !

Si, de tes lèvres avancées,
Tu prépares pour l’apaiser,
A l’habitant de mes pensées
La nourriture d’un baiser,

Ne hâte pas cet acte tendre,
Douceur d’être et de n’être pas,
Car j’ai vécu de vous attendre,
Et mon coeur n’était que vos pas.

Au moment de cette lecture qui semble capter l’attention de tous, l’atmosphère change et tous les élèves, ou presque (°Nor, °Lat), y sont plongés.

Je vais le relire, replonger dedans et on va voir ce que vous trouvez.

Il y a des choses, au contraire, tout aussi décisives, que seule la caméra peut saisir avec exactitude ou, du moins, une captation visuelle, comme dans le cas du fantastique tableau que j’ai découvert subitement ce matin derrière moi (un panorama schématique représentant un palais puis, s’étendant sur la droite, des plis de relief multiples avec diverses agglomérations). Je suis arrivé avec cinq minutes de retard et °Mai parlait de leurs synthèses. Elle m’a dit pendant et également après la leçon qu’elle avait parlé de leur synthèse en m’attendant. Néanmoins, en me retournant, je me suis soudain aperçu de l’extraordinaire tableau qu’ils avaient devant eux depuis le début de la leçon, depuis, à tout le moins, un moment qui avait précédé mon arrivée en classe avec quelques minutes de retard.

Après son cours, comme je lui disais mon émerveillement pour ce tableau, °Mai me confiait qu’elle n’en avait rien fait — et qu’elle aurait voulu produire un dessin plus quadrillé, plutôt que ces courbes évoquant les plis du paysage. Ces plis me paraissent pourtant mieux rendre l’illimité de cette nouvelle de Kafka que le tableau illustrait : « Un message impérial ».

L’EMPEREUR — dit-on, t’a envoyé, à toi en particulier, à toi, sujet pitoyable, ombre devant le soleil impérial chétivement enfouie dans le plus lointain des lointains, à toi précisément, l’Empereur de son lit de mort a envoyé un message. Le messager, il l’a fait agenouiller auprès du lit pour lui souffler le message ; et l’Empereur tenait tant à son message qu’il se le fit répéter à l’oreille. De la tête il a fait signe que c’était bien cela qu’il avait dit. Et devant tous ceux qui le regardent mourir — tous les murs qui gênent se trouvent abattus et sur de vastes perrons qui s’élancent avec audace se tiennent en cercle les grands de l’Empire — devant eux tous il a expédié le messager. Le messager s’est mis en route tout de suite, un homme vigoureux, infatigable ; en poussant alternativement d’un bras et de l’autre, il se fraie un chemin à travers la foule ; s’il rencontre de la résistance, il désigne sa poitrine où est le signe du soleil ; il avance facilement, comme nul autre. Mais la foule est grande et elle n’en finit pas d’habiter partout. Si l’espace s’ouvrait devant lui, comme le messager volerait. Et bientôt tu entendrais le battement magnifique de ses poings à ta porte. Mais, hélas ! que ses efforts restent vains ! Et il est toujours à forcer le passage à travers les appartements du palais central ; jamais il ne les franchira, et s’il surmontait ces obstacles il n’en serait pas plus avancé ; dans la descente des escaliers, il aurait encore à se battre ; et s’il parvenait jusqu’en bas, il n’en serait pas plus avancé ; il lui faudrait traverser les cours ; et après les cours, le second palais qui les entoure, et de nouveau des escaliers et des cours, et de nouveau un palais ; et […]

Il me parait clair que la présence de ce tableau, plus d’une demie-heure durant (avant 08:36 – 09:06) devant les élèves, est une vertu suffisante pour son efficacité. Les élèves sont confrontés à cette figuration de la nouvelle de Kafka alors même que °Mai lit leurs textes (08:42-52), ceux qu’ils ont écrit la veille (Ma 08/02, 10:45-59), en proposant une fin « kafkaïenne » à la version incomplète de la nouvelle qu’ils ont eue.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *