Sur une nouvelle de Poe où le vin italien s’enchaine au meurtre

X – « The Cask of Amontillado », Edgar Allan Poe, 1846

Jeudi 5 aout 2010

It was now midnight, and my task was drawing to a close.  I had completed the eighth, the ninth, and the tenth tier.  I had finished a portion of the last and the eleventh; there remained but a single stone to be fitted and plastered in.  I struggled with its weight; I placed it partially in its destined position. But now there came from out the niche a low laugh that erected the hairs upon my head. It was succeeded by a sad voice, which I had difficulty in recognizing as that of the noble Fortunato. The voice said—

“Ha! ha! ha!—he! he!—a very good joke indeed—an excellent jest. We will have many a rich laugh about it at the palazzo—he! he! he!—over our wine—he! he! he!”

“The Amontillado !” I said.

“He! he! he!—he! he! he!—yes, the Amontillado. But is it not getting late? Will not they be awaiting us at the palazzo, the Lady Fortunato and the rest? Let us be gone.”

“Yes,” I said, “let us be gone.”

For the love of God, Montresor!

“Yes,” I said, “for the love of God !”

But to these words I hearkened in vain for a reply. I grew impatient. I called aloud — “Fortunato!”

No answer. I called again — “Fortunato !”

No answer still. I thrust a torch through the remaining aperture and let it fall within. There came forth in return only a jingling of the bells. My heart grew sick—on account of the dampness of the catacombs. I hastened to make an end of my labor. I forced the last stone into its position; I plastered it up. Against the new masonry I re-erected the old rampart of bones. For the half of a century no mortal has disturbed them. In pace requiescat! (p. 278-279)

Une telle précision manifeste d’une volonté si résolue, si décisive, et qui ne laisse pourtant qu’une forte perplexité. Ce récit est d’une simplicité déconcertante et pourtant, c’est par autre chose que je suis proprement décontenancé. Que rien, jusqu’au bout, ne gêne le projet de meurtre à peine déguisé du narrateur qui s’exécute de façon si directe, si effective, sans rencontrer un seul obstacle, que seule la victime soit dupe de la narration et de la lecture que poursuit tranquillement le lecteur, témoin de cette confession qui lui est faite, voilà qui est étrange, surtout dans un récit d’Edgar Allan Poe. Et néanmoins, il y a ce petit dérapage, trois fois rien, mais qui fait le climax et la fin du récit, simplement une espèce de moment, une sorte de suspens pendant lequel il semble que quelque chose arrive ou va arriver, puis il ne se passe rien, ou trois fois rien, mais il reste comme une incertitude, comme l’ombre d’une angoisse qui a saisi le lecteur et aussi celui qui devait normalement jubiler de sa propre victoire et qui ne fait plus que la constater. Les derniers instants de Fortunato sont nécessairement excessifs par rapport au projet de meurtre habilement calculé et intégralement exécuté par le meurtrier. Tout s’est passé comme prévu et cependant la mort reste cet imprévisible qui déborde autant le criminel que la victime, au point de remettre en cause l’ensemble du projet qui l’a pourtant intentionnellement produite. Alors on peut sans doute se mettre à relire le récit en sachant à la fois que l’assurance du meurtrier et les attentes que nous n’avions pas pu nous empêcher d’avoir en tant que lecteur ne seront effectivement pas déçues, que tout aura lieu jusqu’à la fin la plus amère et que, pourtant, c’est au sein même de cette réalisation et de ce parachèvement que rien ne sera ni comme avant, ni comme prévu, et que toutes les attentes seront détrompées précisément dans la mesure même où elles n’ont pas été déçues.


Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *